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《 改 乡 》 
闫 书 国 


《故乡 》 是 鲁迅 的 一 篇 短篇 小 襄 ， 发 表 于 一 九 二 一 年 ， 主 
要 描写 辛 亦 革命 后 十 年 来 的 中 国 农民 生活 。 

一 九 一 一 年 的 六 去 革命 ， 虽然 推 翻 了 清朝 ， 但 是 并 没有 
完成 它 的 历史 任务 ， 封 建 茵 为 和 潜 国 主义 势力 并 没有 革 正 推 
翻 ,作为 民主 革命 的 中 心 问题 酌 家 民间 题 根 本 没有 得 到 解决 。 
投靠 帝国 主义 的 各 派 睾 闫 逐 年 混战 写 地 主 阶 竹 及 其 官 傣 料 洽 
和 机构， 对 农民 进行 屠 雇 的 酷 的 闽 创 。 中 国 农村 沟 济 
濒于 做 产 ， 农 民生 活 日 丛 拥 于 水 深 火 热 之 中 。 一 九 一 
九 年 的 “五 四 " 渤 动 ， 标 志 着 中 国 革命 走 上 新 民主 主义 的 革命 
阶段 。 工 人 阶 般 的 力量 迅速 成 长 肝 大， 到 一 九 一 一 年 中 国共 
产 党 成 立 ， 便 以 革命 的 价 导 阶 般 的 卖 态 正式 走 上 历史 钴 台 。 
但 是 ， 工 人 阶 艇 暂时 还 没有 跟 农 民 烙 合 起 来 。 这 就 是 《故乡 》 
反映 的 时 代 的 基本 情况 。 

作品 一 开始 便 描写 了 家 村 的 破产 景象 ， 深 科 时 节 ， 天 气 
代 信 内 这 到 史 史 地 哆 音 ， 从 胡 闪 的 和 陈 向 外 一 望 “ 茧 商 的 天 
[只 名 交 水 江 拷 着 几 个 痢 实 的 线材， 没有 一 些 活 气 ”。 在 让 
| 汶 区 碟 里 组 括 的 主要 是 农民 。 

-xX- 才 :其 到 划 了 农民 图 土 的 形象 ， 描 写 了 少年 立 土 中 成 年 
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间 干 的 不 同情 况 。 少 年 关上 二 “紫色 的 图 脸 , 头 戴 一 顶 小 毫 帽 ， 

颈 上 套 一 个 明 哆 晃 的 银 项 圈 ”, 为 父亲 所 次 妥 ,性 格 天 里 烟 温 。 
到 了 成 年 ,“ 先 前 的 紫色 的 图 脸 ， 已 淘 变 作 灰 芮 ,而且 加 上 了 
很 多 的 化 和 纹 ”“， 鞠 前 是 “ 秆 活 图 实 的 手 "， 现 在 也 开裂 得 “ 像 是 
松树 度 了 ”和 神气 板 潜 、 沉 默 ， 蕊 至 像 个 木偶 人 。 这 种 对 比 描 
每 ， 当 然 不 在 于 表现 装填 的 年 龄 堆 长 所 引起 的 变化 ， 而 在 于 
表现 作为 一 个 农民 ， 他 的 生活 痛苦 的 深重 。 有 人 从 表面 理解 
作品 ， 和 看 到 少年 立 土 被 描 乱 得 那样 天 车 可 爱 ， 成 年 羡 十 则 被 
摘 写 成 形容 枯 于 、 锰 沟 翡 痛 、 知 不 坟 襄 的 样子 ， 便 认为 作者 
接 弃 现 状 怀 恋 过 去 的 时 代 , 这 当然 不 对 。 作 者 描 拇 少年 闭 十 ， 


NSN 


主要 是 为 了 更 具体 、 更 鲜明 地 摘 准 成 年 围 十 。 就 是 属 ， 措 写 
少年 疾 士 ， 主 要 是 用 天 跟 友 于 因 证 对 眼 ， 显 示 眩 年关 十 生活 
的 翡 修 景况， 同时 也 旺 示 天主 的 年 英 由 少年 到 成 生日 造 恶化 
的 变化 。 实 际 上 ， 中 国 农民 在 图 六 移 少 第 时代 和 成 年 时 代 ， 
都 是 受 带 国 主义 和 封建 主 交 技 樟 前 ， 生 活 都 非常 痛苦 。 只 是 
随 着 帝国 主义 和 封建 主义 压榨 的 日 丛 办 还 ， 中 国 农民 的 生活 
也 就 僵 来 僵 痛 苦 罢 了 。 作 品 里 少年 转 土 跟 成 年 闭 十 的 不 同情 
况 前 对 比 描 写 ， 正 是 医 实 地 反映 了 这 种 情况 。 

数 悉 农民 ， 从 小 跟 农 民 就 有 着 亲密 的 联系 ， 半 心安 民间 
题 ， 一 开始 便 把 农民 作为 自己 小 说 的 中 心 人 物 的 作者 ,在 《 故 
乡 》 这 篇 小 说 里 不 只 表现 了 农民 生活 痛 昔 的 现象 ,而 且 揭 示 了 

造成 这 种 现象 的 原因 。 作 品 里 写 道 : 
我 间 并 他 的 景况 。 他 只 是 扒 头 。 
“非常 难 。 第 六 个 孩子 也 会 玫 人 了 , 却 总 是 吃 不 够 :…… 允 不 太 

平 …… 什 么 地 方 都 杰 钱 ， 没 有 定 规 …… 收 成 双环 ， 种 出 东西 求 ， 





挑 去 卖 ， 总 更 捐 几 回 钱 , 折 了 本 ; 不 去 卖 ,又 只 能 烽 掉 。……” 


他 出 去 了 ; 母亲 和 我 都 噶 息 他 的 景况 : 多 子 、 人 饥荒 、 襄 

各 、 兵 、 匪 、 官 、 如 , 都 蔡 得 他 像 一 个 木偶 八 了 。…… 

从 这 里 ， 便 不 难 知道 ， 千 成 国土 生活 痛 营 并 使 其 一 天 天 
贫困 、 恶 化 的 原因 ， 不 是 别 的 ， 正 是 封建 阶级 及 其 官僚 靳 治 
机 构 的 层 导 压榨 和 克 酷 剑 侧 。 揭 示 这 个 原因 ， 也 就 是 直接 对 
封建 难 级 及 其 官僚 糙 治 机 构 的 反击 。 我 们 还 看 到 ， 转 土 从 自 
已 的 生活 疲 脸 里 已 次 有 些 威 觉 到 了 ， 他 就 “什么 地 方 都 要 钱 ， 
没有 规定 "， 雪 得 他 “种 出 东西 求 ， 挑 去 实 ， 总 要 捐 几 回 钱 ， 
折 了 本 ， 不 去 卖 ， 双 只 《能 炳 措 。 这 里 不 是 导 明 淳朴 的 农民 已 
灼 看 到 造成 崩 己 生 活 穷 困 的 原因 唉 ? 尽管 问 土 的 这 种 癌 规 还 
多 什 出 于 直 感 ， 尽 管 他 当时 还 没有 积极 的 反抗 行为 ， 然 而 在 
这 时 也 可 看 到 当 民 各 在 心里 各 邦 的 慎 慢 ， 帮 时 向 被 入 
的 妨 醉 掩埋 着 的 不 渍 ， 






可 能 性 。 因 此 ， 这 种 描写 
完 例 符 合 历史 鞭 实 情况 。 当 时 正 处 在 一 九 二 四 一 一 二 七 年 革 
命 的 前 人 夜 ， 中 国 的 各 种 荐 盾 已 多 达到 尖锐 化 的 程度 ， 农 民 的 
党 司 疆 以 前 如 高 了 ， 对 收 对 阶级 的 仙 恨 也 合 发 塔 强 了 。 一 矿 
二 四 一 一 二 七 年 革命 时 期 ， 共 产 党 鲁 导 的 势 如 暴 恨 豚 两 的 农 
民 革 命运 动 ， 便 是 明显 的 永明 。 

从 作品 对 杨 二 媳 的 朱 写 里 ， 我 向 也 可 以 看 到 当时 劳动 人 
民 的 生活 痛苦 ， 以 及 他 们 在 旧 和 社会 里 所 遭受 的 毒 氏 。 作 品 里 
写 道 : 





哦 ， 我 记得 了 。 我 护 子 时 候 ， 在 斜 对 门 的 豆腐 店 里 确 平 
杂 日 坐 闭 一 个 杨 二 嫂 , 人 都 是 伊 “ 豆 内 西施 ”。 但 是 氛 闫 白粉 ， 
。、 8 。 


阁 骨 必 有 这 么 高 ， 踪 展 也 疫 有 这 人 么 薄 。 而 且 和 络 日 坐 戎 ， 我 也 

从 没有 昂 过 这 圆规 式 的 多 势 。 那 时 人 设 ， 因 为 仇 ， 这 豆 奉 店 

的 买卖 非常 好 。…… 

这 里 虽然 没有 皇 她 吃 穿 如 何 坏 ， 但 是 氛 着 白粉 终日 坐 在 
豆腐 店 里 借以 招徕 买主 的 事实 ， 也 是 蝴 为 辛酸 和 沉痛 的 ! 这 
里 琢 现 了 好 在 精神 生活 方面 所 受 的 侮 屏 。 

棍 二 媳 这 个 被 压迫、 被 侮辱 的 妇女 形象 ， 受 到 旧 和 社会 的 
毒 韦 ， 沾 保 了 一 些 坏 加 气 , 溜 明 刊 舌 ， 要 沾 小 便宜 , 医 至 像 人 
家 的 零售 物件 等 。 杨 二 嫂 的 坏 如 气 ， 跟 硬 作 为 被 压迫 的 劳动 
人 民 的 社会 地 位 不 相称 ， 当 然 是 不 好 的 ， 应 当 受 到 批 币 。 作 
者 正 是 粹 予 了 有 力 的 批 制 简 。 三 泛 这 种 批 制 蛙 竞 跟 暴露 到 创 
者 ,压迫 者 的 罪恶 不 同和 - 丰 考 在 5 我 怎么 做 起 小 说 来 》 一 广 里 ， 
就 他 的 作品 的 取材 ，“ 多 采 衣 病态 神 会 的 不 率 的 人 们 中 ,意思 
是 在 揭 出 疾苦， 引起 闻 示 的 注意 泡 篇 小 吕 里 ,对 杨 二 媳 的 
描写 就 有 这 个 意思 。 杨 二 媳 的 抹 丰 所 产生 的 原因 ， 是 生活 的 
压 亿 和 侮 夯 。 生 活 的 压 这 和 侮辱 来 自 闽 创 阶 级， 因而 批 制 杨 
二 嫂 ， 同 时 就 是 揭露 和 控诉 刺 创 阶级 的 罪恶 。 正 是 由 于 章 创 
阶 狐 的 压榨 和 这 种 压榨 的 日 签 获 酷 ， 使 得 杨 二 嫂 到 了 老年 ， 
景况 就 更 为 悲惨 了 。 只 看 她 那 千 瘦 的 人 外貌, 便 可 证 明 这 一 点 。 

为 了 正确 地 理解 4 故乡 》， 了 解 作 品 里 直接 出 面 的 作者 是 
十 分 重要 的 。 因 为 出 现在 作品 里 的 作者 占 很 重要 的 地 位 。 了 
了 作者 ， 便 很 容易 个 会 作品 的 当 厚 的 抒情 气氛 了 。 这 种 抒 
情 气氛 ， 基 本 上 是 强烈 的 要 国 主义 情感 的 表现 。 首 先是 对 祖 
国 大 自然 的 爱 。 这 具体 的 表现 在 乡土 要 上 。 作 者 脑子 旦 的 故 
乡 的 海岸 , 是 “一 幅 神 异 的 贺 画 "。 看 吧 ,“ 深 茧 的 天 窄 中 挂 着 一 
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输 金 黄 的 图 月， 下 面 候 海边 的 沙 地 ， 都 种 着 一 - 望 狂 际 的 碧 闲 
的 西瓜 …… ”"。 作 为 一 个 里 正 的 爱国 主义 者 的 作者 ,对 于 租 国 
大 自然 的 爱 ， 跟 那些 有 ] 闲 阶 稻 的 人 们 ， 出 于 开 情 渤 致 ， 以 单 
纯 的 游 山 玩 水 的 态度 欣 沉 风景 是 有 区 别 的 。 他 对 租 国 大 自然 
的 爱 ， 是 因为 我 们 姐姐 代 代 生活 在 这 块 十 地上， 这 块 二 地 养 
育 了 我 们 ， 我 们 又 以 辛勤 的 劳动 使 它 合 变 合 美 。 就 是 襄 ， 这 
种 对 大 自然 的 爱 ， 是 跟 人 民 的 生活 联系 在 一 起 的 。 作 者 在 描 
写 故 乡 海 深 的 美景 时 ， 跟 描写 少年 辣 填 精 合 在 一 块 ， 以 致使 
人 不 能 截然 分 开 到 底 是 描写 自然 景色 还 是 描写 国土 ， 也 正 是 
这 个 道理 。 实 际 上 ， 作 者 脑子 里 的 “ 济 异 图 画 "， 根 本 就 是 弃 
包括 自然 景色 飞 包 括 关 士 的 。 正 因为 如 此 ， 作 者 对 同 是 故 少 
的 大 自然 ， 有 着 两 种 不 同 的 态度 。 在 描写 少年 状 土 时 ， 描 写 
了 自然 景色 的 美丽 ， 但 在 作品 开头 ， 则 描写 了 自然 景色 的 荞 
案 和 区 闷 。 这 个 原因， 作者 上 自己 长 得 很 清楚 “这 只 是 我 自己 
心情 的 改变 罢了 ， 因 为 我 这 次 回 乡 ， 本 没有 什么 好 心 猪 。 和 那 
时 ， 我 们 租 国 在 帝国 主义 和 封建 主义 的 压榨 和 踩踏 下 ， 民 族 
危机 深重 ， 八 民生 活 痛 否 不 塌 ， 鞭 正 的 缀 国 者 ， 心 情 自 然 是 
沉重 的 。 作 者 的 “ 心 猪 "， 正 是 这 种 心 由 的 反映 。 

作为 一 个 次 正 的 妥 国 主义 者 ， 作 者 对 人 民 是 热 受 的 。 这 
里 普 先 表现 在 他 对 半 士 的 态 底 上 。 这 一 点 作品 里 表现 得 很 明 
显 ， 不 必 细 人 说， 只 要 提出 作者 对 于 出 身 和 职 汪 使 自己 跨 闫 工 
“ 隔 筷 "一 事 所 感到 的 气 阅 和 顾 伤 便 够 了 。 

最 后 ， 还 应 芒 提 和 到， 作为 一 个 芙 正 的 亚 国 主义 者 ， 作 者 
不 论 不 对 租 国 的 前 途 和 人 民 未 来 的 生活 欠 于 关心 和 希望 。 作 
洛 虽 然 还 没有 明显 地 指出 前 浴 应 该 是 怎样 的 ,全 对 未 来 “应 该 
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有 新 前 生活 "一 点 ， 却 充 浦 了 信心 。 作 品 糙 尾 每 道 : 
我 在 蒙 喝 中 ， 服 前 展开 -- 片 海边 区 称 的 沙 地 来 ， 上 而 深 

茧 的 天 宏 中 挂 着 一 输 金 黄 的 图 月 。 我 想 : 希 译 是 本 扰 所 计 有 ， 

无 所 请 无 的 。 这 正如 地 上 的 路 ; 其 实地 上 本 没有 路 ， 走 的 人 

多 了 ， 也 便 成 了 路 。 

在 这 里 ，“ 神 异 的 图 画 ” 又 出 现在 作者 眼前 了 。 这 幅 “图 
画 ” 不 仅 是 二 十 年 前 的 回忆 ， 而 且 是 作者 希望 中 的 未 来 的 景 
象 。 作 者 深信 进 国 是 有 美丽 的 前 途 的 ， 同 时 ， 电 号 名 人 个 为 
得 国美 丽 的 前 途 ， 开 辟 新 的 道路 ， 进 行 斗 等 。 

总 烙 以 上 分 析 ， 我 们 知道 ， 这 篇 作品 反映 了 从 注 变 革命 
到 一 九 二 一 年 这 一 时 期 农民 的 日 趋 恶化 的 痛苦 生活 ， 揭 露 了 
选 成 这 种 痛苦 的 原因 ， 谴 责 了 压迫 者 、 利 制 者 的 罪恶 ， 玫 现 
了 革命 民主 主义 和 爱国 主义 的 思想 。 这 就 是 这 篇 小 说 的 基本 
思想 意义 。 

一 九 五 五 生 九 月 二 日 于 北京 


《 风 ”小 》 
沈 仁 康 


《 克 波 》 生 于 一 九 二 〇 年 二 月 ， 收 在 《4 呐喊) 里。 虽然 篇 幅 
很 人 小， 但 是 深刻 地 反映 了 一 九 一 七 年 农村 生活 的 撤 实 面貌 。 

小 设 的 开头 描写 了 太阳 已 钦 沙 山 ， 人 们 把 小 介子 和 矮 营 
放 在 门口 的 土 场 上 ， 斤 着 大 芭 禁 属 开 谈 着 ， 孩 子 跑 跳 着 ， 这 
是 一 幅 刁 瞻 的 农村 的 傍 上 晚 的 景色 。 但 是 并 不 恬 削 ， 这 个 没有 
受到 革命 浪潮 冲 激 交 、 一 切 按 照 痪 惯 生活 的 小 村 子 ， 却 引起 
了 风波 。 而 风波 是 由 辨 子 问 题 引 起 的 。 抑 迅 先生 不 是 单 写 了 
个 别 的 这 样 的 小 村 子 ， 这 小 村 子 有 着 概括 的 意义 ， 代 表 了 当 
时 一 般 的 农村 的 面 瑶 。 

《风波 》 的 故事 由 “ 皇 带 坐 了 尤 庭 了 ”, “皇帝 是 要 儿子 的 ”， 
而 船 夫 七 厅 的 园子 却 在 “造反 的 时 候 ”( 指 辛 玄 革命 ) 进 城 被 
人 前 去 了 的 钱 索 展开 的 。 作 品 中 的 赵 七 爷 议 过 ;"…… 大 兵 就 
要 到 的 。 你 可 知道 ， 这 回 保 稚 的 是 张大 师 ……, ”这 个 张大 帅 
就 是 指 张 瞄 。《 克 波 》 也 就 是 以 张 财 复 用 事 件 在 农村 中 激 起 的 
克 波 为 题 秒 的 。 辛 卖 昔 命 是 中 国 革命 史 的 一 件 大 事情 ， 它 的 
最 大 荔 续 是 推翻 了 清朝 封建 芳 治 ， 但 是 它 是 一 次 未 完成 的 于 
命 。 由 于 次 产 阶 锋 的 软弱 性 、 不 微 底 性 ， 加 上 远 远 地 胖 痪 人 
民 群 众 ， 使 革命 失败 了 。 注 辫 革 命 后 ， 出 现 的 并 非 独 立 的 罗 
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主 主义 共和 国 ， 而 是 中 国人 民 仍 处 于 帝国 主义 、 官 健 买 办 、 
军阀 地 主 等 反动 势力 的 重 压 之 下 ， 处 于 贫困 游 后 的 状态 中 。 
在 《风波 》 里 我 们 看 到 农村 封建 势力 的 统治 仍然 是 黑 蜡 的 ， 寺 
建 思 想 依然 漫 厚 地 第 音 着 农村 ， 我 们 看 到 人 民 和 群众 仍 处 于 保 
守 、 斑 后 其 至 麻 木 不 仁 的 状态 之 中 。 正 下 于 辛 雇 革命 对 反 蕴 
命 势 力 的 委 欠 性， 才 有 后 来 的 委 世 帆 称 帝 及 张 勒 复辟 事件 。 
一 九 一 七 年 七 月 ， 张 勘 与 清朝 的 得 臣 商 凡 ， 除 雹 地 把 已 刻 了 
的 宣 芋 重新 捧 上 宝座 ， 企 图 推翻 革命 势力 ， 恢 复 封 建 王朝 的 
反动 狐 治 ， 宣 告 了 复辟 ， 改 民国 六 年 七 月 一 日 为 宣统 九 年 五 
月 十 三 日 。 但 是 ， 这 个 反革命 除 识 激 起 了 公 导 ， 听 到 复 胖 的 
消息 ， 公 国人 民 和 粉 粉 声言 ， 于 是 这 个 可 恶 的 卫 剧 只 演 了 十 二 
天 就 狐 猥 地 宣告 破产 了 。 因 此 《有 邮 波 》 中 所 描写 的 一 场 风 波 也 
只 有 十 来 天 功夫 ， 很 快 就 平息 了 。 这 是 《4 风波 》 的 时 代 和 背景 。 

张 肌 复 妈 事 什 ， 是 革命 运动 的 失败 ， 是 反革命 势力 的 招 
头 ,这 样 关 示 公国 人 民 的 革命 与 反革命 尖锐 地 斗争 的 事件 , 农 
民 们 对 革命 与 反革命 的 认识 如 何 呢 ? 在 《风波 》 里 我 们 看 到 ， 
农民 们 不 但 对 革命 毫 钴 所 知 ， 而 且 还 按照 封建 的 旧 观 念 生活 
着 ， 不 目 党 地 用 行动 去 支持 封建 势力 。 

引起 七 斤 至 家 的 慢性 不 安 、 混 乱 和 痛苦 的 ， 不 是 反攻 命 
势力 的 抬头 和 封建 势力 的 增长 ， 而 是 七 厅 没 有 闪 子 ， 而 上 息 帝 
是 要 办 子 的 ， 没 有 儿子 似乎 就 不 衣 逆 来 硕 受 了 。 移 迅 襄 过 ， 
长 期 处 在 黑 晤 的 ,时 变 的 入 治 下 的 中 国人 民 , 始 多 在 丙种 交 送 
的 时 代 下 生活 的 :“ 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ” 和 "暂时 做 稳 了 奴 
隶 的 时 代 "”。 没 有 次 子 就 不 能 适应 封建 势力 的 要 求 ， 也 许 " 想 
做 妈 录 而 不 得 "了 。 七 帮 媳 ， 是 在 封建 势力 重 压 下 , 变 成 落后 、 
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铸 知 的 劳动 妇女 ， 听 到 明帝 坐 了 龙 庭 了 ， 采 了 一 齐 ， 忽 而 忱 
然 大 悟 似 地 襄 :“ 这 可 好 了 ， 这 不 是 又 要 和 皇 恩 大 涂 了 么 ! "直到 
好 知道 了 皇 训 要 因子 而 七 厅 没有 ， 才 性 恐 起 来 ， 商 怪 蕊 帮 不 
该 在 六 玄 革 命 时 候 进 城 以 致 前 去 了 准 子 。 克 不 自 赏 的 在 因 循 
旧 有 的 观念 和 避 惯 ， 反 对 着 年 活 中 交 小 的 变动 ， 支 持 着 圣 建 
观念 的 统 党 。 

七 厅 ， 是 个 被 历 佣 的 船 夫 , 虽 然 他 “时 有 些 飞黄腾达 的 总 
思 。 从 他 的 宜 父 到 他 , 三 代 不 捍 勉 头 柄 了 ”, 但 他 仍 属 于 被 全 
佣 被 担 舍 的 贫 东 农民 之 列 的 。 虽 然 他 “早晨 从 和 镶 鲁 进 城 ,傍晚 
又 回 到 重镇 ， 内 些 很 知道 些 时 事 ”， 知 道 的 东西 较 一 般 人 多 ， 
眼界 比 一 般 人 大 ， 但 是 在 严重 的 封建 势力 重 压 之 下 ， 他 是 属 
于 未 觉醒 的 农民 的 。 他 的 眼光 是 短 赣 ， 看 得 不 远 的 ， 和 看 不 到 
“ 皇 带 坐 了 万 庭 了 "对 整个 入 会 严重 的 利害 关系 ， 他 对 这 次 事 
情 的 至 部 只 规 仅 在 于 有 没有 儿子 。 是 否 当 得 稳 顺 民 。 他 是 还 
未 觉醒 的 农民 的 典型 形象 。 

眼界 上 比 逻 大 的 、 知 道 得 比较 多 的 七 斤 如此， 一 般 人 当然 
也 是 如 此 了 。 物 迅 同 时 用 烘托 的 手法 每 出 全 村 的 精神 面 瑶 ， 
他 们 也 为 七 厅 没 有 闪 子 而 乃 扰 过 。 

七 斤 弃 人 然 犯 了 皇 法 ， 想 起 他 往常 对 人 访 花城 中 的 新 闻 的 

时 修 , 就 不 恋 含 落 长 烟 管 显得 那 般 锯 伺 模样 ,所 以 对 于 七 斤 的 

犯 浴 ， 也 觉得 有 些 巾 快 。 他 们 也 仿 侯 想 间 些 议论 ， 却 又 觉得 

没有 什么 议 葵 可 发 。 
七 斤 在 村 人 里 面 ， 以 前 是 “一 名 出 场 人 物 "”， 但 自从 村 人 知道 
虹 带 坐 了 龙 庭 要 关子 而 七 厅 没 有 ， 对 他 的 态 弃 就 变 了 。 

此 后 - 巧 斤 虽然 是 恨 例 日 日 进 城 ， 但 家 景 总 有 些 黯 痰 ， 村 
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人 大 抵 泗 避 闫 ， 不 再 来 听 他 从 城内 得 来 的 新 闻 。 七 斤 媳 也 深 

有 好 声 气 ， 还 时 常 中 他 “囚徒 "。 

被 对 建 观念 深重 地 箔 党 着 人 们 ， 不 自 常 地 用 行动 在 支持 、 在 
维护 着 圣 建 思想 。 难 怪 心 肠 最 好 的 八 一 媳 杂 了 儿 旬 解 功 话 ， 
在 人 群 中 就 那样 的 孤立 ， 最 后 被 七 厅 雹 用 “ 锥 要 你 来 多 中 ! 你 
这 俐 汉 的 小 宕 妇 岂 一 恨 棒 打 了 回去 。 

封建 观念 很 深 的 影响 更 表现 于 他 们 六 不 认识 这 种 封建 观 
念 的 危 顷 性 ， 而 且 相 反 的 用 行动 去 支持 ， 把 它 当 作 不 变 的 生 
活 琐 辑 和 生活 吾 避 来 泰 行 ; 他 们 不 认 埠 革命 ， 不 知道 要 想 去 
改革 现状 ， 而 把 芋 命 当 作 是 与 已 钴 关 的 东西 ， 反 倒 去 适应 滥 
些 撞 建 势力 和 因 惨 观念 。 九 斤 老 太 襄 :“ 一 代 不 如 一 代 ”。 妆 
只 是 保守 、 落 后 的 从 一 些 甸 小 的 事情 上 着 眼 , 而 留恋 那些 封建 
芋 溶 更 为 现 国 时 的 日 子 。 克 小 平息 了 ,七 打 * 是 七 帮 嫂 和 村 人 
双 和 都 昌 痊 他 相当 的 等 芍 ， 相 当 的 待遇 了 ”。 他 们 并 未 意 误 到 这 
次 大 波 的 不 合理 ， 重 新 按照 着 羽 避 器 淡 地 生活 下 式 了 。 在 千 
尾 时 鲁 沁 先 生 写 道 : 

六 斤 (七 帮 的 女儿 ) 的 双 了 和 角 ， 已 帮 变 成 一 支 大 辩 子 了 5 

伊 虽 然 新 近 庄 脚 ， 却 还 能 帮 同 七 厂 妈 做 避 ， 捧 着 十 八 个 铅 钉 

的 饥 吏 ， 在 士 场 上 一 疗 一 描 的 往 求 。 

这 个 壮 兰 的 描写 ， 生 动 地 表达 了 作者 对 封建 闵 治 所 造成 
的 恶果 的 恰 恨 ， 同 时 也 表示 了 作者 对 不 自觉 地 成 为 封建 势力 
的 拥护 者 和 支持 者 辐 的 批 虽 ， 而 对 他 个 所 受 压 肖 和 痛苦 沽 双 
由 示 了 深刻 的 同情 。 

在 一 九 一 七 年 的 农村 的 面貌 为 什么 如 此 呢 ? 因为 一 无 一 
一 年 的 六 次 否 命 在 农村 中 着 未 引起 巨大 的 变化 ， 也 并 流 有 痊 
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农民 任何 利 签 ， 更 没有 使 农民 获得 解放 。《 风 波 》 中 不 但 写 出 
了 蒜 建 势力 直接 加 于 人 民 地 上 的 压 扎 ， 更 深 列 地 二 出 了 土建 
由 想 在 人 民 精 种 工 . 思 龟 上 上 的 灭绝 人 性 的 踩 蹦 和 杀 私 《风波 》 
中 清楚 地 可 看 到 封建 势力 的 代表 者 赵 七 分 是 如 何 处 心 积 虑 
地 、 不 放 过 任何 机 会 地 在 扩 天 圭 建 势力 的 影响 。 

赵 七 分 是 这 么 一 个 人 : 他 是 三 十 里 方圆 以 内 的 唯一 出 色 
人 物性 学 间 家 ; 因为 有 学 更， 所 以 又 有 些 遗 老 的 自 味 。 革 命 
的 影响 使 他 把 关子 盘 起 来 ， 使 他 常 当 晓 息 。 但 是 辛 记 革命 没 
有 把 封建 势力 打 绕 , 赵 七 分 也 没有 被 推倒 。 他 在 更 想 “ 谷 若 赵 
子 龙 在 世 , 天 下 便 不 会 乱 到 这 地 步 了 "。 他 更 想 有 个 能 人 来 葬 
固 地 维护 圣 建 势力 的 炉 治 .“ 皇 帝 坐 了 龙 庭 了 ”的 原声 优 来 ， 
当然 会 使 他 话 中 起 来 ， 他 乘机 想 扩 大 影响 ， 重 新 殴 固 地 统治 
农村 。 他 穿 起 那 作 “ 于 他 有 庆 ， 于 他 的 仇家 有 殊 " 时 也 穿 的 竹 
布 长 衫 ， 侮 硅 和 欣 庄 农民 了 。 他 然 耻 地 灵 对 七 帮 一 家 人 。 以 
致 弄 得 他 们 念佛 受 了 死 璋 宣告 似 的 ， 征 洲 里 哆 只 的 一 声 ， 再 
也 说 不 岂 一 旬 话 。 几 个 况 过 欠 子 重新 留 起 来 的 人 怕 他 看 见 而 
躲 到 人 闭 后 面 去 。 赵 七 分 是 个 精神 贫乏 、 伦 大 和 不 学 扰 术 的 
人 物 ， 而 在 造 说 生 事 进 行 欺 恼 和 届 吓 ， 努 力 扩大 他 靳 治 农民 
的 势力 。 赵 七 分 的 狭 姓 、 队 狠 与 七 斤 的 菠 朴 、 善 良 ， 确 成 一 
个 鲜明 的 对 比 。 

我 全 清楚 地 看 到 ， 就 是 这 些 与 农民 为 敌 的 、 时 时 想 扑 到 
农民 头 上 去 的 、 精 神 贫 乏 实 蕊 的 、 钨 耻 的 地 主 ， 他 们 地 直接 
是 封建 王朝 的 支社 和 制造 者 。 他 们 时 时 在 盼望 封建 王朝 的 复 
了 胖 ， 不 放 过 任何 机 会 求 扩 大 和 欧 固 圣 建 竹 治 势力 ， 熏 迅 先生 
对 像 过 七 分 这 样 的 对 建 势 力 的 代表 者 ， 欠 予 了 钴 情 的 蒜 摧 
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在 《的 波 》 中 ， 盘 迅 先生 提出 革命 的 教训 六 题 ， 这 是 有 着 
重大 的 、 航 其 深 允 的 社会 意义 的 ， 正 是 希望 以 后 的 革命 活动 
更 深信、 更 微 底 、 更 坚决 ， 不 要 再 像 们 去 革命 于 样 。 

资产 阶 狼 在 顷 导 资产 阶 般 民主 革命 中 充分 暴露 了 它 的 软 
弱 和 狠 力 的 事实 ， 教 育 了 备 迅 先生 去 寻求 和 探索 新 的 昔 命 的 
道路 ， 靶 深刻 的 分 析 和 社会， 找寻 新 的 革命 的 僻 导 阶 角 和 基本 
力量 ， 当 时 农民 问题 是 他 注意 的 中 心 。 瞿 秋 自 同志 说 过 ， 旱 
期 的 一 些 革命 作家 ， 他 个 看 得 见 小 私有 者 的 农民 的 自私 ， 家 
目 ， 六 信 ， 自 欺 ， 甚 至 于 加 服 的 奴隶 性 ， 而 往往 看 不 到 他 个 
的 “革命 可 能 性 ”， 看 不 到 他 个 笨 损 的 守旧 的 口号 背后 耻 藏 着 
革命 的 价值 。 和 邹 迅 时 期 的 认识 也 是 这 样 的 。 因 为 当时 扰 产 阶 
狼 芹 时 还 没有 能 和 农民 糙 合 起 来 ， 农 民 还 不 能 摆脱 几 千 年 来 
圣 建 压力 造成 的 落后 和 无 知 。 在 《 克 波 》 里 ， 我 们 看 到 七 斤 以 
及 周围 的 人 个 都 陷于 钴 知 、 落 后 、 保 守 中 而 不 自 知 ， 盘 迅 于 
生 对 此 也 流露 了 失望 和 怀疑 的 感情 。 但 是 ， 这 只 是 一 时 的 ， 
在 一 九 二 七 第 以后， 多 了 迅 先生 看 到 了 中 国 革 命 只 有 然 产 阶 新 
价 导 才能 取得 胜利 ， 而 农民 是 乱 产 阶 狐 可 和 代 的 斗 每 中 的 间 盟 
军 了 。 

另外 ， 我 们 在 《4 风波》 中 可 以 看 到 : 一 方面 对 建 势 力 统 治 
的 深重 ; 但 另 一 方面 ， 与 4 药 》 等 作品 的 环境 比较 起 来 ， 就 便 
弱 一 些 了 。 支 持 赵 七 分 符 典 的 信念 的 ， 只 是 十 多 本 人 金 于 只 批 
点 过 的 《三 国志 》， 妃 想 中 的 假如 “赵子龙 在 世 "”， 以 及 信和 口 褒 
来 的 “省 上 都 一 条 一 条 明明 白白 写 着 的 ”; 但 是 息 帝 没有 上 坐 成 
龙 庭 ， 邮 波 丕 息 了 以 后 ， 撑 七 舍 就 没有 那么 威风 了 ,而 “又 坐 
若 念 王 了 ， 准 子 又 舰 在 项 上 了 ， 也 没有 穿 长 棚 "。 在 《风波 》 这 
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篇 作品 中 瑟 示 册 来 : 那些 杆 质 的 、 革 劳 的 、 蔷 良 的 农民 一 是 
褒 窟 到 旧 势 力 煽 治 的 不 合理 ， 一 且 要 求 摆脱 那些 因 循 . 沙 后 、 
保守 的 东西 ， 力 量 是 不 可 估计 的 ， 是 有 是 角 的 力量 摧毁 一 苇 
封建 势力 和 的。 当然， 这 只 能 是 由 中 国 无 产 阶 航 及 其 核心 力量 
颁 导 了 农民 投 大 革命 实 跤 中 去 ， 才 能 如 此 。 

《 则 波 》 的 艺术 猪 杰 也 是 很 完整 的 ， 很 紧密 的 ， 作 品 中 贼 
托 的 艺术 手法 增强 了 艺术 效果 ， 这 也 是 值得 我 们 注意 和 学 各 
的 。 
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艺术 作 囊 必须 灶 入 以 一 个 完整 的 印 巢 ， 尽 管 直 接 描 写 的 
只 是 生活 的 片断 ， 只 是 复杂 的 入 会 现象 中 的 一 起 一 节 。 许 人 
歌咏 了 秋天 的 一 片 落叶 ， 夯 家 描 洽 了 乞 食 涤 有 验 上 一 双 缀 望 的 
腿 睛 ， 虽 然 仿 站 大 没有 化 更 多 笔墨 去 打 写 自然 征集 和 社会 生 
活 ， 然 而 人 们 看 到 的 却 不 只 是 一 三 落 时 或 者 一 双眼 睛 ， 通 过 
洲 时 和 了 眼睛 可 以 接触 到 殉 多 的 东西 ， 包 括 话 践 在 诗人 和 夯 安 
灵 现 深 处 的 思想 与 感 入 ， 从 这 点 设 ， 化 者 从 艺术 作品 里 得 到 
的 印象 应 该 是 完整 的 ， 是 生活 的 落体 而 不 是 片断 的 现象 
这 是 不 是 就 : 作家 可 以 “从 一 粒 砂 里 奢 世 界 " 呢 ? 
世 可 以 广 a 洋 。 然 而 我 们 的 理 答 和 反革命 分 子 胡 斩 的 
“理论 ?" 汉 是 截然 不 同 的 。 胡 风 主 张 到 处 是 生活 ， 作 家 不 必 到 
火热 的 半生 中 去 ， 写 册 了 一 入 “ 砂 ”也 就 壬 于 写 出 了 一 个 “性 
界 ”"。 我 们 坚决 反对 这 种 荡 店 的 和 理论”"。 我 有 问 认 为 :一 着 沙 ” 
不 等 于 一 个 “世界 ”， 可 是 ,一 省 “ 砂 "里 却 可 以 反映 “ 忆 界 ”， 
ee 文 一 点 ， 首 先 要 求 作 家 具有 丰 宕 的 生活 径 验 ， 狼 过 艰 
查 的 思想 敏 精 ， 这 于 能 够 从 万 千 颗 砂 址 里 找 出 他 所 要 表现 的 
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于 镁 “ 砂 ”， 吾 能 从 那 往 "人 砂 ” 昌 反映 他 所 要 反映 的 "性 界 "。 工 
不 是 繁 粒 " 砂 " 里 笑 有 一 个 “让 界 "， 也 不 是 每 个 作家 渣 汉 那 粒 
“ 修 " 就 能 够 转 油 他 的 “世界 ”， 因 此 , 越 是 楼 “从 一 粒 砂 里 看 忆 
界 ”, 越 是 疲 求 我 们 的 作家 伦 退 掌握 生活 的 会 面 观念 ， 投 壬 于 
革命 的 尖锐 的 车 等 。 襄 得 更 清楚 一 点 : 胡 风 的 反动 浊 窒 主张 
作家 的 心胸 中 有 一 粒 " 砂 "就 修了 ,有 了 “ 砂 " 也 就 有 了 “性 界 "; 
我 后 以 为 作家 的 心胸 中 必须 有 一 个 “二 界 "， 有 了 “世界 "各 能 
从 一 娄 “ 砂 "里 反映 重大 的 主题 ， 才 能 从 平和 党 人 中 间 发 掘 他们 
革命 的 品 吧 。 这 便 是 开题 的 分 版 点 。 
从 这 人 出发， 我 想 谈 谈 急 迅 的 4 一体 小 事 》。 


Ce 
er- 


《一 人 小 训 》 写 于 一 九 二 O 〇 年 ， 正 如 题目 所 襄 明 的 ， 和 的 迅 
直接 描写 的 只是 一 件 小 避 ， 是 复杂 的 社会 现象 中 极其 平凡 的 
小 事 ,这 类 小 事 我 们 在 日 常生 活 思 同样 油 兄 过 , 它 以 别 一 种 形 
式 则 现在 我 们 的 眼前 ， 转 瞬 之 周 轩 了 过 去 , 我们 没有 注意 它 ， 
或 者 注意 它 而 不 能 全 会 其 所 包含 的 意义 ， 我 四 把 它 当 作 生活 
的 “ 砂 " 糙 扔 掉 了 。 而 和 了 迅 呢 ， 却 从 事情 的 本 质 上 探索 到 客观 
的 芙 理 ， 根 据 它 所 代 坡 的 典型 音义 ， 写 出 了 足以 震 城 整个 历 
和 更 的 重大 的 主题 。 为 什么 盘 迅 和 能 信 这 样 呢 ” 这 是 因为: 旬 迅 
是 站 在 政治 的 高 峰 上 求 分 析 问 题 的 ， 丰 富 的 生活 邦 验 和 要 国 
主义 精神 使 他 一 直 关 心 送 租 国 的 革命 天 时， 他 的 心胸 中 时 时 
烈 齐 都 有 一 个 “性 界 " 存 在 车， 发 展 着 。 

我 四 知道 ， 鼻 迅 个 沟 以 极 大 的 关怀 ， 注 山 过 资产 阶 胡 第 
一 次 在 政治 上 的 改良 主义 渤 动 一 一 成 成 政变 ， 他 恶 复 地 分 析 
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这 个 运动 ， 指 出 乞 的 太 徽 底 性 。 当 郊 产 阶 毅 进一步 打出 革 售 
的 口号 ， 由 康 浴 锥 新 发 展 成 为 孙中山 的 国民 草 命 时 ， 盘 迅 最 
初 是 表示 欢迎 的 ， 他 对 诗 玄 蔡 命 抱 着 股 切 的 期 蔚 ， 以 至 自己 
也 直接 参 预 行动 ， 加 大 了 光复 会 。 然 而 ,二 次 昔 命 失败 以 后 ， 
慨 世 凯 不 入 称 融 ， 接 着 便 是 张 勋 复 疼 ， 和 军 阅 混战 。 带 国 主 义 
和 封建 势力 互相 勾 烙 ,加 紧 压 迫 中 国人 民 。 继 五 国 银行 团 ( 英 、 
法 、 德 、 日 、 俄 ) 所 谓 "“ 和 车 后 借款 "之 后 ， 各 系 和 时 半 用 种 种 名 
义 ， 以 铁道 、 电 信 、 税 收 、 工 矿 等 为 抵押 ， 粉 纷 借支 外 侍 ， 
使 凑 国 主义 实际 上 控制 了 中 国 的 泛 济 命 防 ; 一 九 一 四 年 ， 日 
本 出 兵 强 占 胶州 洲 ， 第 二 年 提出 三 十 一 项 条 件 ， 炙 济 上 、 政 
治 上 对 外 届 服 达到 了 新 前 顶点 。 另 一 方面 ， 震 动 世 界 的 二 月 
社会 主义 革命 胜利 了 。 时 代 的 大 湛 闭 冲 激 着 和 鱼 迅 ， 使 他 对 当 
时 的 政治 威 到 万 分 痛 苗 。 这 古 一 个 现实 的 教训 。 正 如 他 在 猴 
许 广 平 的 信里 就 的 : 
说 起 民 元 的 事 求 ， 那 时 确 是 光明 得 多 ， 当 时 我 也 在 南京 教育 
部 ， 觉 得 中 国 将 来 很 有 希望。 自然 ， 那 时 恶劣 分 子 固然 也 有 的 ， 
nt a Dt ihr id 
而 双 坏 ， 泛 成 了 现在 的 迟 形 。 共 实 这 也 不 是 新 添 的 坏 ， 力 是 
MS 
会 有 好 样子 。 最 初 的 革命 是 排 满 ， 容 易 做 到 的 ， 共 次 的 改革 是 要 
国民 改革 自己 的 坏 根 性 ， 于 是 就 不 肯 了 。 所 以 此 后 最 要 紧 的 是 改 
CCC 
货色 照旧 ， 公 不行 的 。@ 
得 迅 当时 还 不 是 一 个 驴 殉 思 主 义 者 ， 不 可 诈 明 确 地 从 阶 
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个 《两 地 六 》 第 一 焦 第 从 信 ， 人 于 一 万 二 五 年 卫 月 三 二 一 日 。 
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狼 观 点 出 发 来 分 析 事 实 ,只 能 秀 义 地 囊 出 所 虱 “ 国 区 性 " 霄 是 。 
但 从 实际 的 情况 看 来 ; 洗 卖 革命 是 春 产 阶 般 的 革命 运动 ， 号 
称 “ 国 民 和 革命 ”的 参 预 者 多 衬 是 资产 阶 角 知识 分 子 ， 他 们 迅速 
地 和 反革命 的 封建 势力 妥协 ， 这 个 革命 的 失败 和 它 所 代表 的 
阶 般 以 及 这 个 阶 般 的 坏 根 性 是 分 不 开 的 ,如 果 祝 , “国民 革命 ” 
当时 所 代表 的 是 资产 阶 航 和 一 部 分 小 碍 产 阶级 ， 屠 未， 鲁迅 
对 对 辛 阎 革命 提出 的 所 缚 “国民 性 "问题 ， 实 质 上 也 正 是 指 次 
产 阶 航 和 一 部 分 小 碍 产 阶 角 而 言 ， 所 以 他 说 ， 要 他 们 改革 自 
己 的 “ 坏 根 性 ” “于 是 就 不 骨 了 "”。 和 鲁迅 在 这 里 不 自觉 地 接 匈 
到 中 国 革命 的 性 质问 题 一 也 即 革命 的 便 导 权 间 题 了 。 

可 以 襄 ， 他 对 资产 阶 般 革命 起 了 根本 的 怀疑 。 

所 以 他 在 同一 封 信和 的 灶 尾 襄 :“ 我 现在 还 要 找寻 生力军 ， 
加 多 破坏 论 者 .”" 盘 迅 一 方面 锋 力 地 攻击 封建 势力 ， 一 方面 找 
寻 着 中 国 革命 的 新 的 力量 。 也 就 从 那 时 起 ,开始 了 他 的 簿 香 ， 
其 问 、 和 追求 的 心情 : 

朝 发 贺 于 车 梧 今 ， 夕 余 至 平 县 转 ; 
欲 少 留 此 灵 囊 分 ， 日 忽忽 其 将 暮 。 


吾 爸 族 和 到 节 分 ， 稼 败 嫌 而 勿 迫 ; 
路 漫漫 其 修 远 今 ， 吾 将 上 下 而 求 束 。@@ 

盘 迅 把 届 原 这 见 句 赫 下 在 《 衍 得 》 的 沟 首 ,并 不 是 倘 然 的 。 
他 的 竺 律 、 苗 问 紧 密 地 联系 着 追求 ， 为 了 圭 新 寻 乌 中国 革 命 
的 力量， 那 种 .上 下 求索 、 不 可 藉 日 的 迫切 的 心 悄 ， 通 过 这 几 

人 串 原 《 离 三 》 里 的 诗句 ， 和 鲁迅 引 作 小 倍 集 《 簿 德 》 的 题词 。 
。 了 17 。 


句 诗 ， 已 钨 跟 然 炙 上 。 有 些 人 很 怕 接 触 双 和 挟 迅 这 一 时 期 的 感 
想 ， 其 至 和 否认 他 有 过 稍 特 苗 网 的 时 期 。 率 实 上 ， 由 于 和 鲁迅 对 
资产 阶 锋 革命 的 失望 ， 他 的 秆 矢 苦 闫 代表 着 一 个 新 的 企 求 。 
历史 证 明 : 莽 不 是 所 有 革命 知识 分 子 都 月 有 这 样 的 心情 。 辛 
均 草 命 以 后 ， 由 于 掩 满 成 功 ， 很 多 人 高 兴 得 手 短 足 蹈 ， 莽 圣 
王 京 半 里 的 武士 服 ， 当 作 “ 汉 官 仪 ”, 天 拘 大 择 时 在 街 上 走 ; 
开口 便 是 “我 大 汉 ……”; 和 写 起 交 章 来 也 是 满 狐 “共和”; 一 名 
话 : 满足 了 。 他 们 认为 革命 的 既 儿 已 经 从 女 肚 里 降生 ， 却 没 
有 注意 到 落地 的 其 实 是 一 个 死胎 。 现 实 主义 者 久远 目光 敏锐 
地 和 看 出 这 一 点 ， 摆 朋 一 切 庸俗 的 点 虎 ， 开 始 了 进一步 的 对 中 
国 莹 命 癌 题 的 探索 。 

《一 件 小 事 》 就 是 在 这 个 情况 下 写成 的 。 


ea 
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中 国 革命 的 力量 完 葛 在 哪里 呢 ? 急 迅 的 目光 攻 于 藩 在 农 
民 和 城市 劳动 人 民 的 身上 上 上。 他 不 消 于 农民 群众 的 落后 性 ， 盘 
烈 地 批判 了 洗 建 间 蚀 阶 狼 加 在 农民 身上 的 毒 冤 和 精神 奴役 ， 
他 吃惊 于 轩 王 的 邀 来 顺 受 的 态度 , 懂 恶 阿 Q 的 自我 弃 兽 的 "“ 精 
神 胜 利 法 ”然而 尽管 如 此 , 现实 主义 者 答 迅 仍然 以 深厚 的 爱 ， 
每 出 了 勤 杆 的 农民 形象 ， 指 出 农民 对 革命 的 迫切 的 要 求 。 在 
《一 任 小 事 》 中 ， 和 鲁迅 以 同样 深厚 的 要 歌颂 了 城市 劳动 人 民 紫 
高 的 品质 ， 把 希望 寄托 在 他 们 身上 。 正 因为 这 样 ， 正 因为 鲁 
迅 一 站 在 思考 某 、 探 索 着 重大 的 问题 ， 他 对 新 事物 有 普 敏 镜 
的 感觉 和 注 厚 的 兴 涉 ， 生 活 中 这 件 小 事 才 能 饺 在 历史 发 展 的 
道路 上 发 舞 它 应 有 的 光彩 。" 所 刘 国 家 大 束 ”“ 都 不 留 什 么 粮 
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迹 ”， 所 说 “ 女 滩 武力 ”“ 背 不 于 平 名 "， 惟 狐 这 件 小 事 分 明 地 
浮 在 眼前 ， 通 过 他 的 思想 光 灼 和 艺术 描写 ， 更 加 分 明 地 浑浊 
读者 的 眼前 。 我 们 访 着 《一 件 小 事 》 我 们 的 思想 不 知 不 觉 地 
被 引 色 绕 他 直接 描 拇 的 片断 现象 更 深 广 的 所 在 ， 从 而 对 劳动 
人 民 以 至 搂 产 阶 娄 产生 了 深 列 的 、 完 整 的 印象 。 这 已 沟 不 是 
一 件 小 事 ， 因 为 这 件 小 事 恶 露 了 革命 的 希望 和 力量 ; 这 已 纸 
不 是 一 迷 " 侯 ”， 央 为 这 粒 “ 砂 "反映 了 绑 观 世界 一 个 偿 大 的 纳 
理 。 

《一 件 小 事 》 是 千 学 左右 的 短篇 ， 故 事 极 为 简单 : 一 九 一 
七 年 冬天 ， 北 京 的 一 个 刊 斩 的 早上 ， 作 品 中 的 第 一 人 称 “ 我 ” 
一 一 一 个 进步 的 小 棱 产 阶 般 知识 分 子 ， 为 了 生计 关系 坐 着 人 
力 车 去 上 班 ， 中 途 ， 车 把 歼 倒 了 一 个 衣服 破 烟 的 老 女 人 。 从 
这 里 开始 ， 通 过 千夫 和 “我 "两 个 人 物 对 待 老 女 人 的 不 同 的 态 
度 ， 展 开 了 两 各 思想 感情 的 矛 后 和 冲突 。 作 考区 旺 了 劳动 人 
民 煤 高 的 品质 ， 批 币 了 小 资产 阶 角 知 识 分 子 个 人 三 义 的 劣 根 
性 ， 后 者 获 于 自觉 地 认识 错误 ， 在 车 夫 的 精神 感召 下 看 到 一 
股 新 的 力量 ， 增 加 了 斗 等 的 勇气 和 希望 。 人 至 部 故事 都 是 从 第 
一 人 称 “ 我 "的 腿 蛙 看 出 来 的 。 鲁 迅 以 简 粮 的 笔 般 ， 从 “我 "的 
在 法 的 转变 ， 反 射出 故事 的 逐步 演进 ， 使 平凡 的 情节 增 活 天 
限 波 尘 ， 自 苔 至 狂 紧 紧 地 扣 住 了 访 者 的 心 苞 。 当 老 女人 伏 在 
地 上 ， 半 天 立 住 脚 时 ，'“ 我 " 料 定好 没有 伤 ， 章 夫 多 事 ， 落 出 
是 非 ， 汇 融 了 路 程 ， 便 侧 刺 夫 管 自 赶 路 ; 当 车 天 玖 不 理会 ， 
放下 车 子 扶 着 老 女人 起 来 ， 并 且 则 她 怎么 典 时 ，“ 我 "又 怪 老 


女人 闭 腔 作 势 ， 市 夫 自 讨 营 吃 ， 当 素 夫 之 不 路 嘴 地 搜 闭 老 女 
人 一 步 步 向 前 走时 ， “我 " 戌 到 应 异 ; 当 这 个 “我 " 徐 于 明白 下 
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赤 是 向 巡警 分 圣 所 走 去 时 ， 突 然 有 了 一 种 异样 的 威 党 ， 党 得 
车 夫 满 身 灰 雇 的 背影 刹那 间 高 大 起 来 ,对 自己 成 了 一 种 威 压 ; 
当 "“ 我 "下 了 车 ， 一 面 走 一 面 思 索 时 ， 几 乎 愧 至 想到 正己 ， 以 
后 同 忆 这 段 事 情 时 ， 双 时 时 获 了 和 昔 痛 ， 努 力 的 要 想到 自己 。 
这 和 杆 心 理 转 变 的 过 程 是 鞭 实 的 ， 措 号 的 曲折 与 舒 蝎 大 大 地 加 
强 了 故事 的 动人 的 力量 。 单 就 最 后 一 点 而 答 , 由 当时 的 “ 悄 敢 
想到 我 自己 "到 后 来 的 "努力 要 想到 我 自己 ”工分 普 臻 地 列 划 
了 一 个 进步 知识 分 子 在 自我 改造 中 深刻 的 内 心 斗 刍 的 过 程 。 
车 夫 ， 在 作品 中 是 一 个 正直 儿 私 的 、 具 有 典型 意义 的 劳 
动人 民 ， 和 鲁迅 以 简单 的 几 笔 ， 就 凸 册 地 的 惑 了 这 个 角 明 的 形 
象 。 事 改 的 发 生 , 是 老 女 人 从 马路 边 上 突然 向 车 前 横 截 过 来 ， 
车 夫 已 炙 小 了 道 ， 由 于 前 者 的 破 棉 背 心 没有 上 上 扣 , 微 风 吹 动 ， 
向 外 展开 ， 狂 于 多 着 车 把 ， 这 才 慢 慢 倒 地 。 主 要 过 失 不 在 车 
夫 。 可 是 ， 车 夫 并 不 考虑 这 点 ， 也 不 因为 “没有 别人 看 见 ”， 
或 者 被 副 倒 的 只 是 一 个 “衣服 都 很 破 烟 ”" 的 老 女 人 ， 情 问 拉 着 
平子 汐 走 。 他 在 行动 中 充分 地 流露 着 正直 的 性 格 和 对 究 苗 人 
民 的 友爱 ， 对 “我 "的 劝告 弃 “ 之 不 理会 "， 对 可 能 受到 的 惩 神 
也 毫 不 距 路 "， 他 首先 想到 的 是 老 女 人 而 不 是 自己 ， 这 是 普 
通 人 在 日 常生 活 中 最 勇敢 的 行为 。 作 者 在 作品 里 只 让 车 夫 说 
过 一 名 话 ， 访 访 者 看 到 的 也 只 是 一 个 “ 满 身 灰 卒 的 后 影 ”， 
们 对 他 的 形状 、 面 萄 、 年 龄 一 钨 所 知 ， 然 而 他 的 形象 还 是 如 
此 完整 、 如 此 明朗 地 仲 入 我 们 的 印象 ， 紧 紧 地 抓 住 了 我 们 的 
灵魂 。 我 们 获悉 他 , 往 个 人 为 但 的 具体 行动 一 一 反映 他 的 思想 
感情 的 只 体 行动 所 感动 。 女 亏 作 品 重 要 的 是 到 划 人 的 精神 面 
貌 ， 发 据 和 表现 普通 人 的 高 从 的 道德 品质 ， 熏 迅 正 是 这 样 求 
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完成 他 的 车 夫 的 形象 的 ， 这 个 形象 具备 车 值得 人 们 仿效 的 正 
面 的 特质 。 

这 种 正面 的 特质 感动 了 我 们 ,首先 是 由 于 它 感动 了 作者 ， 
也 咸 动 了 作品 中 的 第 一 人 称 我 "。 否 上 则 ， 车 夫 是 不 可 能 使 读 
者 得 到 这 样 深 烈 的 印象 的 。" 我 "， 作 为 另 一 个 具有 上 典型 意义 
的 形象 ， 和 鲁迅 开 没有 点 明 他 的 身份 ， 然 而 ， 在 具体 描写 中 ， 
却 处 处 些 诉 我 们 他 是 一 个 进步 的 小 资产 阶 狐 知识 分 子 。 他 读 
过 “ 子 日 诗 云 "， 留 意 国家 大 事 ， 穿 着 皮 礼 坐 在 车 上 ， 但 又 不 
得 不 为 "征讨 关系 "一 清早 出 站。 重要 的 还 不 在 这 些 ， 我 们 了 
解 这 个 人 物 也 是 从 他 的 思想 感情 人 手 的 。 他 的 思想 感情 和 车 
夫 有 着 显著 的 阶 儿 的 距离 。 当 老 女 人 被 车 把 豆 倒 时 ， 他 首先 
想到 的 是 自己 ， 从 自己 的 利 千 出 发 ， 怕 “ 误 了 我 的 路 ”; 他 会 
拷 种 种 理由 ， 和 艾 如 主要 的 过 失 不 在 车 夫 、 老 女人 “没有 伤 ”等 
等 ， 替 自己 的 错误 思想 辩护 ; 他 还 认为 即使 有 些 过 失 ， 好 在 
“没有 别人 看 见 ”， 也 不 妨 错 这 么 一 回 丽 回 。 委 迅 通 过 组 至 的 
观察 ， 写 出 了 小 资产 阶 杀 项 固 的 劣 根性 ， 条 条 天 扣 。 但 是 ， 
这 个 “我 " 旺 葛 是 一 个 进步 的 小 交 产 阶级 ， 所 以 当 车 夫 正 直 铸 
私 的 品质 感动 了 他 时 ， 他 会 感到 “ 威 压 ", 发现 自 己 的 不 “小 ”， 
明白 不 配 用 廉价 的 感情 去 “ 裁 御 车 夫 ”"。 这 种 自我 批 和 制 的 精神 
获 于 增加 了 他 的 勇气 和 希望 ， 心 忱 让 服 地 向 劳动 人 民 学 必 。 
这 一 切 ， 又 和 “我 "在 自述 中 表示 不 满 于 入 治 阶 航 的 “所 谓 国 
家 大 事 ”"、“ 文 治 武 力 ”， 有 着 一 致 的 精神 的 联系 。 

“我 ”， 和 劳动 人 民 的 车 夫 形 成 一 个 鲜明 的 对 照 ， 是 鳃 迅 
所 要 批 牧 的 对 象 。 和 鲁迅 着 重地 路 护 了 从 阶 狐 本 能 出 发 的 知识 
分 子 的 弱点 ， 指 出 钳 驶 的 电 想 意 吉 ， 但 是 ， 根 据 作 品 所 表现 
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的 具体 形象 看 求 , “我 ` 基 不 是 一 个 否定 人 物 。 仙 上 比 当 时 一 般 
小 资产 阶 如 知识 分 子 进步 ， 在 苏 动 人 民 优 秀 品质 深刻 的 教育 
下 ， 儿 于 走 上 了 “ 自 新 "的 道路 。 这 个 “我 "， 代 表 了 我 国 进步 
知识 分 子 的 特点 ， 是 革命 的 另 一 股 力 量 。《 一 件 小 训 》 写 的 术 
来 是 攻 情 实事 ， 由 于 作者 在 人 物 创 造 上 有 所 玩笑 和 伶 张 ， 作 
品 中 的 “我 "已 猎 不 再 是 盘 迅 自己 ， 事 实 上 ， 委 迅 当时 的 微 底 
的 民主 思想 和 战斗 精神 ， 远 远 地 超 过 了 作品 中 “我 "所 表现 的 
一 切 ; 不 过 在 某 种 程度 上 ， 特 别 是 在 艰苦 的 自我 斗 等 的 思想 
过 程 上 ,，“ 我 "， 也 还 或 多 或 少 地 留 有 和 抱 迅 自己 的 影子 。 


Da 


鲁迅 通过 城市 劳动 人 民 一 个 有 具体 的 形象 ， 全 达 了 自己 对 
然 产 阶 毅 崇高 品质 的 吹 磊 与 向 往 ,同时 ,也 为 小 资产 阶 季 知识 
分 子 指出 一 条 思想 改造 的 革命 的 道路 ; 把 这 个 和 他 自已 对 次 
产 阶 汲 与 封建 军 并 手 里 造成 的 所 骨 “ 国 家 大 事 ”"、“ 文 党 武力 ” 
的 福 论 蛋 恨 联系 起 来 看 ， 可 以 设 ， 久 迅 所 探索 的 糙 果 是 正大 
的 ， 他 的 思想 触角 已 你 从 生活 的 表面 现象 一 家 伸展 到 内 涵 的 
深 处 。 

艺术 作品 在 反映 现实 生活 时 不 能 不 有 所 选择 ， 通 过 具体 
形象 加 以 生 芽 的 表现 ， 要 求 -- 篇 作品 描写 所 有 的 二 要 人 物 和 
重大 事件 ， 那 是 不 合 于 蕊 术 创 造 的 原则 的 。 但 是 ， 所 裔 具体 
形象 也 不 能 是 个 别 的 、 侦 然 的 ， 作 者 应 该 从 鞭 实 性 与 普 沁 性 
上 去 掌 握 一 定 历史 时 期 的 社会 本 质 与 特征 ， 通 过 生活 本 上身 去 
下 更 现实 发 展 的 规律 。 认 为 交 学 创作 可 以 从 作者 的 概念 一 一 - 
也 就 是 主观 意 回去 找寻 题材 ， 修 改 生活 ， 这 就 过 芭 了 艺术 必 
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须 置 实 邢 反 耻 生活 的 所 则 ， 洲 大 了 公 直 化 、 和 概念 化 的 泥 淖 ; 
同样 如 ， 忽 向 了 文学 作品 的 焉 型 意义 ， 光 从 才 面 现象 的 暴 实 
性 上 上 着 腿 ， 毫 然 疑 问 地 也 会 制 强 作品 的 思想 性 与 教育 作用 ， 
走 上 自然 亡 义 的 贫 道 。《 一 体 小 事 》 的 车 天 并 不 是 一 个 产业 工 
人 ， 然 而 中 国 工人 阶 狼 在 当时 已 经 初 露头 角 ， 开 始 准备 掌握 
历史 的 命运 ， 敏 感 的 先进 知识 分 子 看 出 这 一 点 ， 备 迅 在 车 天 
这 个 劳动 人 民 的 邮 型 人 物 身 上 概括 了 工人 阶 般 的 优秀 品质 ， 
根据 当时 历史 情况 和 和 锦 迅 本 人 的 思想 来 识 ， 这 是 完 双 可 以 理 
解 的 。 

《一 件 小 事 》 之 所 以 能 够 如 此 动人 ， 一 方面 固然 是 由 于 作 
者 看 得 远 ， 另 一 方面 也 由 于 他 坊 得 深 ， 这 就 是 襄 ， 作 者 的 艺 
术 创 造 和 和 写作 技巧 在 这 里 起 了 很 大 的 作用 。 和 锦 迅 襄 过 :“ 包 是 
题材 好 ， 是 没有 用 的 ， 还 是 要 技术 ; 更 不 好 的 是 内 容 并 不 怎 
样 有 力 ， 却 只 有 一 个 可 怕 的 外 表 ， 先 将 普通 的 读者 三 退 。”@ 
他 在 这 里 强调 医 正 的 艺术 作品 ， 必 须 是 思想 性 与 蕊 术 性 的 区 
一 ， 是 题 科 与 描写 的 糙 一 。 艺 术 作 品 的 完整 性 ,不 在 于 它 “ 外 
者 "的 然 所 不 包 , 而 在 于 它 所 揭示 的 深 列 的 思想 性 和 动人 的 力 
量 ， 这 一 点 ,恰恰 又 是 要 依 江 高度 的 艺术 技巧 来 加 以 完成 的 。 
正如 毛 主 席 所 指示 ,我 们 的 要 求 则 是 政治 和 艺术 的 芋 一 ， 内 
容 和 形式 的 称 一 ， 划 命 的 政治 内 容 和 尽 可 能 完美 的 艺术 形式 
的 巧 一 。 缺 乏 艺术 性 的 艺术 草 ， 然 论 政 治 上 怎样 坦 步 ， 也 是 
没有 力 景 的 。"@ 

四 《名 迅 字 》 答 李 医 城 人 第 六 信 。 

四 《 毛 涅 东 先 焦 》 第 三 答 第 从 七 一 页 。 
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从 艺术 观点 米 看 《一 件 小 班 》， 这 个 短篇 的 力量 首先 是 在 
于 它 像 一 普 圭 ， 一 粒 针 ， 一 点 行将 凑 原 的 “ 蛙 尾 之 火 "。 短 迅 
并 不 是 孤立 地 来 写 这 一 点 “ 火 ” 的 ， 他 在 描写 这 一 点 “ 火 ” 的 同 
时 ， 闻 以 极其 简 省 的 笔墨 ， 通 过 抒情 的 方法 反映 了 故事 的 环 
境 ， 这 就 是 开头 和 烙 尾 的 两 段 交 字 。《 一 件 小 训 》 告 诉 我 们 和 鳃 
迅 匈 于 在 劳动 人 民 身 上 找到 了 革命 的 力 显 ， 指 出 了 小 碍 产 阶 
狐 知 识 分 子 思想 改造 的 革命 的 道路 ， 他 是 用 长 期 探索 过 程 中 
对 封建 地 主 和 状 产 阶 般 芳 治 的 愉 恶 和 和 否定 来 先 托 这 个 可 喜 的 
发 现 的 。 伸 创 纺 治 的 所 必 “ 国 家 大 事 "“ 文 浴 武 力 "， 微 骨 地 坑 
明了 资产 阶 烽 革命 的 最 后 的 猪 果 ， 徒 然 增 其 了 有 正义 威 的 小 
资产 阶 般 知 识 分 子 的 “ 坏 脾 气 ”, 使 他 们 更 加 “看 不 起 人 ”而 独 
有 这 件 小 事 能 够 将 他 们 “从 坏 脾气 里 拖 开 "， 这 就 便 这 件 小 事 
的 基础 更 丰 兰 ， 使 人 感到 这 件 小 事 其 实 是 和 社会 斗 等 的 实际 
紧密 地 联系 着 ， 必 须 乔 目 相 看 ， 进 一 步 从 劳动 人 民 的 优秀 品 
质 中 体会 出 革命 的 力量 。 这 两 段 交 他 完 既 不 是 天 笔 ， 它 着 重 
地 演 染 了 主题 思想 ， 使 主题 思想 更 突出 ， 更 明 女 。 

车 夫 和 (我 "的 思想 矛盾 是 贯 中 公 篇 的 一 条 组 索 ， 从 这 里 
齐 划 了 两 个 人 物 的 不 同 的 性 格 。 击 夫 的 特点 是 正直 、 然 私 、 
茹 欧 如 一 ， 盘 迅 用 “ 毫 不 理会 "、“ 效 不 足 足 " 写 出 了 他 的 不 可 
动 的 的 独立 的 性 格 ， 给 人 以 非常 储 明 的 印象 ; 正 因为 这 样 ， 
当 第 一 人 称 “ 我 "觉得 车 夫 的 背影 合 走 伪 高 大 的 时 候 ， 读 者 也 
会 随 着 “我 "的 感情 ， 随 着 作者 的 笔锋， 仿佛 里 的 看 到 一 个 高 
大 起 求 了 的 车 居 的 背影 ， 这 正 是 各 迅 对 车 夫 坚 定性 格 深 烈 搞 
和 宇 所 达成 的 艺术 的 效果 。 但 在 另 一 方面 ， 从 第 一 人 称 “ 我 "的 
眼 里 看 来 ， 车 夫 的 行为 却 是 动 的 ， 发 展 的 ， 从 “ 停 步 ",“ 立 住 
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脚 ，“ 放 下 车 子 ，“ 扶 着 老 女 人 起 来 , “立定 "了 闻 毅 ,一 直 
到 " 揽 着 "她 "一 步 一 步 " 向 近 声 分 性 所 走 去 ， 狂 人 以 一 府 紧 似 
一 层 的 感觉 。 这 种 层 层 紧 逼 的 行动 ， 实 质 上 是 反 歇 了 "我 "的 
思想 的 改变 和 发 展 ， 紧 紧 阳 扣 仁 了 “我 ”的 喃 号 、 不 请 、 访 
异 "“ 异 桩 的 感觉 ”、“ 活 力 ” 洗 兴 "， 以 至 最 后 的 锅 心 到 骨 。 
这 种 描写 不 但 切合 车 夫 的 行动 ， 而 且 深 入 肌理 地 突出 了 “我 ” 
的 性 格 ， 完 成 了 一 个 进步 小 资产 阶 艇 知识 分 子 在 实际 教育 中 
受到 威 动 的 袖 杨 如 生 的 艺术 的 形象 。 

对 于 自然 环境 的 描写 和 对 话 的 运用 ,鲁迅 总 是 力求 简 煤 ， 
普 先 是 服从 于 主题 思想 的 需要 。 他 改 : 我 力 避 行 女 的 咽 中 ， 
只 要 觉得 够 将 意思 全 狂 别 人 了 ,就 宁可 什么 陪 袍 拖带 也 没有 。 
中 国 旧 戏 上 ， 没 有 背景， 新 华 卖 狂 孩 子 看 的 花 约 上， 只 有 主 
要 的 几 个 人 ，【〔 但 现在 的 花 帮 却 多 有 背 最 了 ，) 我 深信 对 于 
我 的 目的 ， 这 方法 是 适宜 的 ， 所 以 我 不 去 描 呈 风月， 对话 也 
决 不 说 到 一 大 篇 .”@ 这 自然 并 不 是 襄 背 景 和 对 话 不 重要 ， 而 
是 说 背景 和 对 话 必 须 具 有 明确 的 目的 性 ， 沟 过 严密 的 选择 ， 
必须 为 主题 思想 服务 。 目 前 许多 作品 里 常常 有 不 必要 的 宛 县 
的 对 白 和 拖泥带水 的 克 景 描写 ， 和 鲁迅 的 意见 是 值得 我 们 深思 
有 的。 四 订 夫 说 得 好 “如果 第 一 医 布 景 的 丹 上 挂 荐 一枝 榆 ， 那 
么 到 第 三 幕 就 应 该 访 它 放射 出 来 。” 我 们 有 些 作 品 里 偏偏 乡 的 
是 永 不 放射 的 栓 ， 而 且 不 上 正 一 枝 ， 往 往 是 十 枝 八 枝 。 除 了 胡 
示 我 们 作者 特别 喜欢 浪费 笔墨 外 ， 不 能 说 明 别 的 什么 更 重要 
的 问题 .一 人 小 事 》 里 只 有 两 句 对 话 和 极其 简 置 的 环境 摘 写 ， 
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紧 吧 着 故事 的 收 节 和 主题 a 
月 来 。 比 如 吧 ， 僵 文 一 共有 四 次 提 到 风 ， 第 一 次 是 “大 北 风 
淹 得 下 诈 % 而 第 一 天 称 " 到 * 汉 不 得 未 在 这 宰 的 天 所 (里 大 清 
早 则 门 ， 这 就 明示 了 “我 "的 身份 ; 第 二 次 是 “ 北 风 小 了 ”， 吉 
出 浮 庚 时 已 刊 兆 的 闭 白 的 大 道 ， 为 车 夫 跑 得 更 快 创造 条 件 ; 
第 三 次 是 “ 微 属 吹 着 ”， 因 而 老 女 人 没有 .上 扣 的 破 棉 背 心 会 向 
外 展开 ， 包 着 车 把 ， 指 则 事故 发 生 ， 讲 夫 不 能 负 主 要 责任 ， 
反 激 起 后 文 车 夫 出 乎 意外 的 举动 ， 加 强 了 对 劳动 人 民 正 直 性 
格 的 渲染 ; 第 四 次 是 “冬至 住 了 ”， 提 供 了 沉思 默 想 时 的 必要 
的 环境 。 而 通 篇 说 来 ， 从 “ 刊 得 正 猛 "到 “ 公 住 "， 不 但 烘托 了 
一 件 突 发 事故 的 前 后 气氛 ， 也 极其 贴切 地 完 出 了 “我 "的 自我 
批 和 的 胜利 的 情 猪 。 这 样 的 分 析 ， 虽 然 不 驳 过 于 低 眠 ， 但 通 
过 这 点 去 理解 鲁迅 高 度 的 艺术 创造 的 严肃 精神 ， 却 不 是 没有 
丛 处 的 。 

《一 件 小 事 》 办 次 着 鲁迅 的 思想 力量 ， 通 过 这 个 短篇 ， 使 
我 们 看 到 了 存在 于 他 心胸 中 的 、 不 断 发 展 车 的 邳 个 宽广 的 世 
界 。 


一 办 五 五 年 十 二 月 
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谈 谈 《 和 社 戏 》 
要 趴 


在 和 手 迅 的 公 部 小 说 中 ,《 诗 戏 》 是 很 有 特色 的 一 篇 。 它 短 
小 ， 情 节 简 单 ， 主 要 只 是 描写 儿 个 农家 护 子 坐 船 去 看 戏 、 归 
途上 傣 吃 了 田 里 的 豆 的 故事 , 都 是 一 些 极为 平凡 翔 小 的 事件 。 
但 是 ， 我 们 读 这 篇 作品 ， 总 是 威 到 一 种 内 自 内 心 的 豆 翌 ; 访 
了 以 后 ， 脐 中 也 会 时 时 浮现 出 一 些 色彩 能 明 的 形象 。 这 是 -- 
篇 富有 艺术 魅力 的 作品 。 

这 是 为 什么 呢 ? 

每 当 我 们 阅读 《社戏 》， 首先 是 被 它 的 生动 有 趣 的 描 吉 所 
抓 住 。 就 拿 关 于 看 戏 的 著 些 描写 来 襄 吧 : 作品 中 的 “我 "是 一 
个 暂时 从 “和 著 秩 斯 干 ， 项 同 南山 ”的 枯燥 乏味 的 恬 本 中 解放 
二 来 、 为 无 浦 各 种 新 奇 娱乐 的 田野 生活 所 吸引 的 小 孩子 ， 他 
正 沉浸 在 小 伏 件 们 温 蚂 的 友情 中 。 他 非常 想 去 看 社戏， 可 是 
因为 借 不 到 船 ， 去 不 成 ， 把 他 急 得 连 东 西 也 吃 不 下 去 。 到 了 
上 晚上， 白天 去 看 戏 的 人 问 来 了 ， 大 家 都 谱 法 安奈 他 : 

…… 忽 然 关 ， 一 个 最 聪明 的 双喜 大 司 似 的 提议 了 ,他 说 ， 

“大 向 ?从 要 的 航船 不 是 回来 了 么 ?” 十 几 个 别 的 少年 也 大 圭 ， 

* 29 ， 


立 列 利 援 起 来 ， 褒 可 以 坐 了 这 航船 和 我 一 同 去 。 我 商 兴 了 。 

然而 外 址 母 双 怕 都 是 孩子 们 ， 不 可 莫 ; …… 在 这 迟疑 之 中 ， 

双喜 可 又 看 出 底 釉 来 了 ， 便 又 大 声 的 说 道 , “我 写 包 票 ! 船 又 

大 ; 撑 哥 儿 向 来 不 乱 跑 ; 我 们 又 都 是 识 水 性 的 !1” 

大 家 襄 服 了 “我 ”的 外 得 母 和 母亲 , “我 们 垃 刻 一 上 哄 的 出 了 门 ”。 
“我 的 很 重 的 心 忽而 轻松 了 ,身体 也 似乎 舒展 到 说 不 出 的 大 "”。 
: 好 不 容易 才 看 到 的 戏 代 不 精彩 ， 詹 头 老 生 没有 前 
迄 半 ， 也 没有 看 到 蛇 精 和 老虎 ， 更 倒 考 的 是 大 家 都 对 雁 的 老 
a 
我 很 担心 ; 双喜 他 们 却 就 破 口 哺 哺 的 器 。…… 人 至 船 里 几 

个 人 不 住 的 吁 气 ， 其 余 的 也 打 起 呵 欠 来 。 双 喜 移 于 夫 不 住 

了 ， 襄 道 ， 怕 他 会 唱 到 天 明 还 不 完 ， 还 是 我 们 走 的 好 罢 。 大 

家 立 剂 都 条 成 ， 和 开 船 时 候 一 样 趾 中 ，…，… 因 戎 老 旦 ， 双 向 

那 松柏 林 前 进 了 。 

在 这 些 描 已 中， 和 鲁迅 不 光 是 交待 了 一 下 故事 的 过 程 ， 而 
是 把 我 们 里 正 带 进 了 一 个 优美 的 境界 ， 训 我 们 去 触摸 孩 子 们 
天 里 无 绑 的 心灵 ， 在 他 们 的 喜 怒 破 乐 、 每 一 个 狠 致 的 心理 活 
动 中 去 感受 洋 浴 其 中 的 济 杆 诚 玖 的 感情 、 善 息 的 愿望 、 天 凌 
的 思想 和 乐观 进取 的 精神 。 这 就 欠 这 些 平 痰 的 事件 次 上 了 神 
奇 的 色彩 ， 使 整个 画面 迷 漫 了 和 谐 欢 乐 的 气氛 。 

其 中 有 用 禾 和 手数 笔 勾勒 出 来 的 几 个 明朗 的 人 物 形 象 。 最 
引信 注 意 的 自然 是 双喜 。 除 了 上 述 的 描写 以 外 ， 是 他 自信 地 
断言 铁 头 老生 将 会 翻 从 十 四 个 和 蒋 斗 ， 也 是 他 言 之 成 理解 释 詹 
头 老 生 为 什么 不 翻 筋 半 ; 在 大 家 傣 豆 的 时 候 ， 是 他 严肃 地 指 
出 不 要 多 傣 阿 发 家 的 豆 ， 也 是 他 首先 担心 用 了 船上 的 鳃 和 柴 
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考 豆 吃 ， 一 定 会 被 船主 入 公公 责 岩 ; 他 总 是 那么 懂事 。 当 这 
群 孩 子安 人 至 到 家 时 ， 和 鲁迅 写 道 : 
“都 回来 了 ! 那里 会 错 。 我 原 说 过 写 包 票 的 !” 双 喜 在 船 
头 上 忽而 大 声 地 褒 。 
这 时 ， 我 们 的 眼前 好 像 鞭 的 出 现 了 一 个 气 昂 昂 地 站 在 船 
头 上 的 农村 少年 的 形象 。 又 如 当 俄 豆 的 事 被 豆 的 主人 知道 大 
家 都 挨 篱 时 ， 又 是 他 从 容 地 回答 道 :“ 是 的 。 我 们 请 客 。 我 们 
当初 还 不 要 你 的 呢 。 你 看 ,你 把 我 的 暇 吓 跑 了 !”( 当 时 全 正在 
钓 量 ) 。 他 的 行动 ， 处 处 流露 出 稚 气 ， 又 处 处 办 煤 着 机 智和 自 
信 。 他 的 聪明 能 干 使 他 不 愧 是 孩子 们 的 俩 禄 。 另 外 ， 像 鲜 瓶 
的 阿 发 、 相 实 的 天 一 公公 等 ， 他 个 的 心地 都 是 那样 坦率 、 纯 
澳 ， 他 们 的 性 格 双 是 那样 高 区 可 爱 。 作 品 中 的 “我 "也 常常 以 
全 的 天 时 詹 镍 的 心灵 吸引 着 我 们 。 这 些 人 物 ， 都 是 那么 富有 
生气 ; 我 们 不 仅 党 得 他 们 是 里 实 的 ， 而 且 几 乎 可 以 感到 他 倍 
的 呼吸 和 内 心 各 种 情 猪 的 起 伏 。 
同样 是 用 鼻 禾 数 笔 勾勒 册 来 的 色彩 鲜明 的 景 像 ， 更 欠 作 
品 增 加 了 滤 厚 的 诗意 。 上 比如 孩子 们 尖 高 彩 烈 地 搁 闭 船 赶 去 看 
戏 时 的 情景 的 摘 和 写 : 
ee 有 褒 笑 的 ， 有 哑 的 ， 夹 着 泥 泥 的 船 头 激 水 的 声音 ， 
在 左右 都 是 敬称 的 豆 考 田地 的 河流 中 ， 飞 一 般 径 向 赵 庄 前 进 
Ts 
两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 章 所 发 散 出 来 的 清理， 夹杂 在 水 
气 中 托 面 的 吹 来 ;月 色 便 膀 肛 在 这 水 气 里 。 淡 黑 的 起 伏 的 过 
山 ， 仿 佛 是 踊 蹊 的 铁 的 普 硝 似 的 ， 都 远 远 地 向 船尾 胸 去 了 ， 
…… 渐 钮 见 依稀 的 赵 庄 ， 而 且 似 乎 听 到 歌 哆 了 ， 还 有 几 点 
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火 ， 料 想 便 是 戏台 ， 但 或 者 也 许 是 汐 火 。 
那 声 亚 大 构 是 横 笛 ， 完 炉 ， 修 扬 ， 使 我 的 心 也 沉静 ， 然 

而 又 自 失 起 来 ， 觉 得 要 和 他 弥散 在 含 东 豆 奏 基 藻 之 香 的 夜 气 

里 。 

在 这 里 ， 得 迅 莫 是 十 分 成 功 地 运用 了 语 半 艺术 丰富 的 表 
现 能 力 ， 发 挥 了 我 们 中 国 传 统 的 白 托 手 法 的 特长 。 这 有 段 描写 
堂 仅 只 是 一 幅 美 丽 的 田野 的 图 画 ; 在 其 中 ， 还 散发 着 芬 劳 的 
气息 ， 疗 动车 缆 雅 的 旋律 。 售 猎 到 过 江南 农村 莽 且 度 过 类 似 
的 夜晚 的 同志 ， 一 定 会 因此 噬 起 不 少 甜蜜 的 回忆 。 这 些 描 写 
不 仅 芙 实 ， 而 且 透 过 艺术 的 折射 ， 使 这 乡村 的 夜色 显得 更 加 
神奇 美妙 、 今 人 难忘 了 。 

虐 然 ， 图 蔡 着 这 些 平 泊 的 事件 的 ， 是 这 样 的 生活 画面 和 
这 样 的 人 物 ， 它 们 葵 生 活 带 来 了 多 少 青 春 的 活力 、 感 人 至 深 
的 温暖 和 美丽 的 色彩 ! 我 们 怎么 能 够 忘记 他 们 、 工 且 不 被 他 
们 所 吸引 呢 ? 正 是 这 些 描写 ， 使 这 篇 作品 富有 今 人 感到 喜 乙 
和 激动 的 艺术 魅力 。 


但 当 我 们 解决 了 这 些 描 号 为 什么 富有 艺术 魅力 的 问题 以 

后 ， 接 着 还 会 遇 到 这 些 摘 写 是 不 是 里 实 、 它 们 有 什么 积极 意 

义 的 问题 ,这 是 更 为 尖 镜 ,更 值得 思考 、 也 是 更 为 重要 的 问题 。 

猎 论 是 写作 的 年 月 或 是 所 反映 的 时 代 ， 《入 戏 》 都 和 鱼 迅 

其 他 的 小 议 差 不 多 。 但 是 ， 拿 它 和 和 鲁迅 其 他 一 些 描写 农村 生 

活 的 作品 上 比 起 来 ， 我 们 就 会 立 列 发 现 ， 它 所 反映 的 农村 ， 讼 

没有 《 阿 只 正 倩 》 中 那 种 阶级 斗 等 日 趋 尖 使 的 动 落 不安 的 气 
ea 0O 。 


氛 ， 也 没有 《故乡 》 中 那 种 农村 猎 游 迅速 破产 的 景 像 ， 喝 没有 
《明天 >》 和 《和 祝福 》 中 那 种 难以 避 如 的 疏 厉 的 悲剧 ; 在 其 中 生活 
显得 平 上 二 而 且 美 好 ， 整 个 作品 带 有 一 种 牧歌 的 情调 。《 秆 戏 》 
的 这 个 特色 是 十 分 显著 的 。 但 钨 论 是 作品 所 描 护 的 时 代 或 是 
鲁迅 创作 这 篇 作品 的 时 代 ， 旧 中 国 的 农村 正 处 于 极端 贫困 和 
动乱 的 境地 ， 农 民生 活 更 是 充满 了 翡 剧 和 不 幸 。 如 果 襄 《 阿 
Q 正 舍 》 等 作品 深 列 地 反映 了 当时 的 现实 ; 那 示 ,我 们 又 应 该 
如 何 来 理解 :社戏 》 的 眉 实 性 呢 ? 

当时 的 农民 正 受 着 重重 的 剑 便 和 压迫 ， 他 个 过 着 车 难 的 
生活 。 但 这 并 不 是 意味 着 他 们 就 完全 没有 欢乐 和 地 六 的 时 
刻 。 这 是 不 合 平生 活 实 际 的 。 他 们 的 不 幸 力 是 在 于 欢乐 和 地 
壮 都 内 不 过 是 短促 的 一 更 。《 和 社戏 》 正 是 抓 住 了 生活 中 这 样 一 
些 片断 ， 描 写 的 又 是 通过 一 个 小 拷 子 的 腿 睛 看 到 的 一 个 主要 
是 小 孩子 在 活动 的 世界 。 在 这 个 世界 里 ， 一 些 若 难 悲惨 的 景 
像 退 到 了 坑 烤 的 人 外面， 作品 呈现 出 一 种 欢欣 的 气象 ， 是 完全 
可 以 理解 的 ， 也 是 符合 于 生活 实际 的 。 我 们 一 定 会 也 得 ， 重 
迅 的 《 收 少 》 中 关于 轩 寺 少年 时 代 的 一 些 描 写 ， 通 旋 着 同样 的 
欢乐 的 旋律 。 

这 些 描 写 还 跨 实 地 反映 了 劳动 农民 的 乐观 主义 精神 。 黄 
正 拒 很 在 生活 的 黑 寺 的 深 处 的 劳动 者 , 即使 在 最 困苦 的 时 候 ， 
也 常常 坚信 着 自 己 的 力量 ， 他 们 对 于 生活 是 抱 了 乐观 而 且 进 
取 的 态度 的 。 我 们 在 民 次 、 民 阅 故 事 以 及 长 期 在 民 阅 流行 的 
地 方 戏曲 中 ， 炙 常 可 以 威 党 到 这 种 精 福 的 。《 和 社戏 》 所 描写 的 
人 物 虽 然 性 将 互 不 相同 ， 却 又 共同 地 具有 这 种 显著 的 精神 特 
征 。 全 个 都 是 乐观 、 开 朗 和 充 壮 了 信心 的 。 这 是 从 更 为 深 烈 
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的 意义 上 反映 了 现实 的 鞭 实 性 。 

而 且 ， 这 样 一 些 描 每 虽然 没有 像 《 阿 Q 正 传 》 等 作品 那 
样 ， 正 面 而 又 站 接地 揭露 当时 尖锐 的 农村 阶 航 矛盾 ， 但 也 是 
定 有 积 窒 意 义 的 。 如 果 说 《和 社戏》 前面 描写 的 那 种 市 偷 式 的 、 
迷 漫 着 庸俗 恶 溺 的 气氛 的 剧场 ， 令 人 威 到 和 宪 息 和 请 众 ， 而 这 
些小 孩子 天 趴 的 娱乐 然 异 是 路 我 们 忽然 呼 吸 到 一 阵 新 侠 的 宏 
气 ， 振 足 起 我 们 的 精神 。 这 些 充满 了 生命 的 欢乐 生活 力 的 生 
活 场 景 的 描 和 号 ， 会 狂 我 们 精神 上 新 的 支持 和 鼓 舞 。 直 于 作品 
显示 了 生活 中 一 些 美好 健康 的 事物 ， 它 能 够 加 强大 家 对 于 生 
活 的 热爱 。 

更 重要 的 是 ,作品 中 那些 善良 的 人 们 会 立 列 吸引 住 我 们 ， 
并 且 使 我 们 深 深 地 爱 上 他 们 。 化 了 这 篇 作品 以 后 ， 我 们 会 十 
分 自然 地 怀 着 最 大 的 热情 而 驻 像 双 喜 这 样 的 孩子 能 够 永远 去 
福地 生活 、 顺 利 地 走 上 美好 的 人 生 道 路 。 作 品 对 于 劳动 农民 
的 孩子 们 充满 了 热情 的 歌 磊 和 诗意 的 描写 ， 把 他 们 和 我 们 在 
精神 上 紧 紧 地 拉 在 一 起 了 ， 达 到 了 从 未 有 过 的 接近 和 了 解 。 
这 些 都 是 《 福 戏 》 的 思想 意义 。 

由 此 可 时 ， 虽 然 《 和 社戏 》 和 熏 迅 其 他 一 些 描写 农村 的 作品 
比 起 来 ， 有 自己 显著 的 特色 , 它们 的 基本 精神 是 完全 一 致 的 。 
人 
完全 能够 理解 它 的 站 实 人 性 和 积极 音义 的 ， 从 而 正确 地 如 讲 
的 思想 价值 。 


《 主 歼 》 的 情节 很 简单 ， 也 沟 有 正面 描写 农村 阶 狠 阅 等 ， 
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但 它 却 具 有 丰富 的 艺术 魅力 和 深 烈 的 思想 意义 。 它 为 什么 能 
够 取得 这 样 的 成 就 呢 ? 

喜 到 这 个 癌 题 ,我 们 自然 会 首先 归功 于 熏 迅 的 艺术 天 才 ， 
这 已 约 是 大 家 都 公认 的 事实 了 。 我 们 也 会 归功 于 盘 迅 对 于 农 
民生 活 的 深刻 观察 和 了 解 ; 熟悉 鲁迅 生平 的 同志 都 知道 鲁迅 
在 幼年 时 代 公 绝 和 农民 有 过 直接 的 接触 ， 事 实 上 ， 《社戏 》 所 
eh et 
不 可 能 二 出 这 样 的 作品 来 ， 这 是 完全 可 以 肯定 的 。 

但 是 ， 我 们 巷 了 这 作品 以 后 ， 总 感到 除了 上 述 的 因素 以 
外 ， 应 该 还 有 另外 的 原因 。 因 为 这 不 只 是 一 篇 组 致 生动 地 擅 
写 出 生活 中 车 二 车 实 的 组 节 的 作品 ， 它 的 最 主要 的 成 就 还 是 
在 于 使 我 们 立 玛 被 作品 中 的 善良 的 人 们 所 吸引 住 、 并 生 深 深 
地 要 上 上 了 他 们 。 正 是 在 这 里 ， 显 示 了 作品 不 朽 的 艺术 生命 。 
这 样 的 成 就 ， 显 然 不 能 单 舍 作家 的 艺术 才能 和 对 于 生活 的 理 
解 所 能 述 到 的 ， 而 应 该 还 有 另外 的 原因 。 

其 实 ， 这 也 并 不 是 什么 囊 秘 的 东西 。 熏 通 不 仅 角 写 和 农 
民 一 起 生活 过 ， 更 重要 的 是 正 像 瞿秋白 所 襄 的 :“ 他 在 儿 僵 时 
代 就 混 进 了 野 孩 子 群 里 ，…… 这 使 得 他 起 像 吃 了 狐 的 奶 守 似 

的 ,得 到 了 那 种 ' 野 兽性 。"(《: 备 迅 杂 感 选集 ' 序 昔 》) 他 把 自 
己 的 命运 和 他 们 烙 合 在 一 起 。 他 对 于 农民 抱 有 一 种 -分 深沉 
识 兆 的 思想 感情 ， 而 且 一 宜 保持 到 他 的 晚年。 在 他 的 回忆 盖 
年 和 故乡 的 作品 中 ， 我 个 常常 可 以 感受 到 这 种 特别 强烈 的 感 
情 。 也 正 主 要 是 这 种 思想 感情 保证 《和 社戏 》 取 得 重要 成 就 。 

我 们 知道 ， 重 迅 的 想 把 古老 破旧 的 中 国 从 悲 修 的 场地 中 
拯救 屿 来 的 诀 忌 ， 使 他 十分 自然 地 把 自己 探索 的 腿 光 投向 广 
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大 的 人 民 ， 催 促 他 们 起 来 反抗 。 他 对 他 们 怀 营 最 旗 切 的 希望 
和 最 课 沉 的 同情 。 这 种 思想 感情 在 他 的 每 一 篇 作品 中 都 鲜明 
地 表现 了 出 来 ， 所 不 同 的 只 是 裘 现形 式 上 的 区 别 ， 如 蛙 珊 ， 
在 《 阿 Q 正 傅 》 等 作品 中 ， 盘 迅 是 通过 关于 农民 的 悲惨 生活 的 
锈 致 刻画 和 对 他 们 的 批 制 表 现 了 这 一 点 ; 那 末 ,《 社 戏 》 正 是 
通过 对 农民 的 车 良性 格 的 生动 描写 和 对 他 们 前 殉 蚂 表现 了 这 
一 点 。 

我 们 可 以 回忆 一 下 鲁迅 关于 双喜 的 描写 。 这 些 描写 都 是 
十分 简单 ， 但 它们 所 构成 的 形象 却 是 十 分 能 明 。 就 拿 前 面 所 
引 的 那些 有 关 的 描写 来 设 ,我 们 在 看 到 他 的 一 举 一 动 的 同时 ， 
始 多 可 以 威 到 鲁迅 也 是 在 咯 硕 他 。 对 于 这 样 一 个 聪明 机 智 而 
肥水 厚 相 实 的 农村 少年 ， 重 迅 总 是 剑 着 一 种 抑制 不 住 的 感情 
来 加 以 描写 的 。 关 于 天 一 公公 的 描写 是 更 其 简短 了 ,但 同样 他 
和 了 对 于 劳动 农民 的 像 大 的 爱 。 在 《社戏 中， 这 称 威 情 以 最 
直接 的 形式 毫 乱 保留 地 裘 达 了 出 来 ， 因 而 欠 这 些 增 写 带 来 了 
神奇 的 色彩 和 芙 实 的 生命 。 所 以 ， 当 我 们 读 到 作品 的 末尾 处 
和 鲁迅 的 那 中 自白 : “ 鞭 的 ,一 直到 现在 ， 我 实在 再 没有 吃 到 那 
夜 似 的 好 豆 , 一 也 不 再 看 到 那 夜 似 的 好 残 "， 我 们 完全 能 够 
理解 他 的 深 列 的 感情 ， 也 立刻 意 惟 到 这 正点 出 了 全 篇 作品 所 
以 取得 这 样 的 成 就 的 主要 原因 。 

当 我 们 芙 正 理解 了 这 一 点 ， 就 能 够 充分 价 会 社戏》 的 艺 
术 购 力 和 思想 价值 。 这 样 的 方法 ， 同 样 适用 于 欣赏 别 的 交 艺 
作品 。 
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读 《 孔 乙己 》 
何 家 视 


在 鲁迅 先生 的 小 襄 中 ， 生 动 的 、 瘀 实 的 新 旧 知 识 分 子 形 
象 不 止 一 个 ， 孔 乙己 、 陈 士 成 、 吕 炉 甫 、 方 去 绰 、 魏 媚 巡 、 
涓 生 、 子 君 、《 幸 福 的 家 庭 》? 的 主角 …… 可 是 ， 塑 造 得 最 完整 
的 形象 恐怕 还 是 孔 乙 已。 

孔 乙 已 是 一 个 清末 和 闪 云 革命 以 前 的 旧 知 识 分 子 ， 一 个 
道道 地 地 的 没落 女人 。 他 虽然 芒 过 书 ， 背 熟 了 四 址 五 沟 ， 清 
日 "之 、 平 、 老 、 也 "”， 可 是 却 一 辈子 也 没有 进 过 学 ， 捞 不 到 
中 个 秀才 ， 双 不 会 营 生 ， 好 喝 颁 做 〈 他 只 会 雹 人 全 装 ， 但 往 
往 “ 坐 不 到 几 天 ， 便 连 人 和 叫 敌 灯 张 笔 砚 ， 一 齐 失 踪 。”) , 因 
而 一 生 流 倒 ， 穷 困 不 埃 ， 甚 至 不 得 不 偶尔 侈 等 和 讨 饭 。 

由 于 旧 知 识 分 子 的 盆 根 性 很 深 ， 孔 乙己 即使 穷 到 像 宪 和 
讨 饭 ， 也 是 不 肯 公 开 承 认 自 己 的 命运 的 ， 他 始 炊 不 顾 脱 掉 屠 
件 “ 又 购 又 破 ， 似 平 十 多 年 没有 锌 ， 也 没有 洗 ” 的 长 裕 ， 因 为 
这 是 区 别 旧 时 代 的 士大夫 阶 般 和 劳动 人 民 的 主要 标记 。 他 虽 
然 和 “ 短 胡 帮 " 朋 友 猎 常 在 一 起 ， 但 在 他 和 他 个 之 间 ， 仍 然 有 
一 条 不 可 洽 越 的 端 沟 ， 距 离 很 远 ; 他 所 蔷 莫 的， 显然 是 能 够 
“ 踊 进 店面 隔壁 的 房子 里 ， 要 酒 村 菜 ， 慢 慢 地 坐 喝 " 的 、 有 钱 
的 长 衫 朋友 ， 尤 其 是 像 个 举人 那样 的 豪 独 。 孔 乙己 最 怕人 襄 
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他 优 窃 ， 认 为 “和 罕 书 不 能 算 傣 "， 融 他 傣 是 污 他 清 目 ， 而 且 中 
申 些 “君子 问 穷 "之 类 的 话 来 替 他 自己 辩 白 ， 就 是 在 因 价 了 耳 
举人 家 里 的 东西 ， 被 打折 了 有 眼 以 后 ， 他 仍然 极力 隆 征 ， 把 打 
折 襄 成 “ 跌 断 ”; 如 果 有 人 且 他 怎么 连 呈 个 秀才 也 搁 不 到 ， 他 
就 " 立 烈 显 出 壬 唐 不 安 模样 ， 踊 上 入 上 了 一 层 灰色 “， 因 为 这 
是 他 的 最 大 的 隐痛 。 

在 孔 乙 已 的 时 代 和 和 社会 里 ， 像 孔 乙 己 这 样 的 人 ， 自 然 是 
最 受 人 轻视 的 ， 封 建 统 治 阶 炎 《例如 丁 举人 之 流 ) 当然 极端 
接 亚 他， 要 把 他 玖 酷 地 中 在 地 下 ， 咸 享 酒店 的 掌 概 之 流 私 端 
轻视 他 ， 不 把 他 放 在 眼 里 ， 就 是 在 那里 和 他 一 样 地 靠 要 台 站 
着 喝酒 的 短 衣 主 顾 们 ， 世 是 一 见 他 就 要 嘲笑 和 控 苗 ， 因 此 他 
“只 好 向 孩子 说 话 ”( 事 实 上 连 孩 子 们 也 不 顾 和 他 接近 ) ， 可 
见 孔 乙己 在 那 种 社会 里 是 很 狐 独 、 寂 寞 、 站 流 的 ， 在 他 的 周 
图 ， 黄 没有 一 个 人 给 他 赫 豪 的 温暖 。 这 显然 是 一 个 封建 社会 
ea 

是 值得 闻 情 的 ， 可 是 就 连 短 衣 朋 友 们 也 对 他 这 样 痊 活 和 漠 
和 
高 、 腊 离 群众 ， 而 且 也 襄 明 了 在 旧时 代 里 的 劳动 人 民 是 如 何 
的 麻木 和 馈 乏 觉悟 ; 可 是 他 们 所 以 这 样 的 条 故 ， 却 不 雇 归 嘲 
于 他 个 本 身 , 而 应 亦 归 罪 于 封建 制度 的 长 期 压迫 和 公所 , 归 则 
于 寺 娃 文化 和 封建 道德 的 长 期 麻醉 和 其 骄 ， 因 为 这 些 封建 主 
义 的 沉重 镇 镇， 实在 是 “使 人 不 再 感到 别人 的 精神 的 苦痛 ”的 
根源 。 正 是 在 这 里 ， 休 大 的 民主 主义 者 和 现实 主义 者 和 鲁迅 先 
生 ， 表 达 了 他 的 然 限 司 慨 和 同情 ; 通过 孔 乙 已 的 悲惨 命运 ， 
他 实 锐 地 揭露 了 封建 竹 会 的 黑 上 晤 腐败 ， 有 力 地 抒 击 了 封建 制 
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度 和 等 建 文化 〈 主 要 是 科举 制度 ) 的 不 合理 ， 这 种 深刻 的 批 
刊 现实 主义 ,在 “五 四 "运动 的 前 夜 , 詹 疑 地 是 特别 富 于 战 千 的 
和 草 命 的 意义 的 。 

孔 乙 已 虽然 是 一 个 被 封建 思想 毒 雪 得 不 可 救 莉 的 没落 妇 
人 ， 但 他 的 心地 却 是 善良 的 ， 行 为 也 是 正直 的 ， 这 只 要 看 看 
他 “从 不 拖欠 " 酒 版 和 对 待 孩子 个 的 态度 就 可 知道 。 他 柱 教 防 
子 和 写字， 虽然 他 教 的 方法 非常 还 腐 可 笑 〈 例 如 “ 回 ” 字 实际 上 
只 有 三 样 写法 ， 他 却说 有 四 样 写 法 ) ， 但 他 对 孩子 个 的 热爱 
却 是 显而易见 的 。 作 考 非 常生 动 地 描写 了 他 分 发 萌 香 豆 给 孩 
子 们 吃 的 一 个 场面 ， 其 目的 也 是 为 了 表现 他 的 热 受 孩子 和 其 
良性 格 : 

有 儿 回 ， 关 合 孩 子 听 得 笑 声 ,也 赶 热 稍 , 图 住 了 孔 乙 已 。 

他 便 输 他 们 茄 香 豆 吃 ， 一 人 一 颗 ， 和 孩子 吃 完 豆 , 仍然 不 散 , 腿 

晴 都 笛 落 碟子 。 孔 乙 已 闫 了 慌 ， 伸 开 五 指 将 碟子 垦 住 ， 恋 朋 

下 去 褒 道 ,“ 不 多 了 。 我 已 枝 不 多 了 。” 直 起 身 来 又 看 一 看 豆 ， 

自己 撞 头 论 , “不 多 不 多 ! 多 乎 哉 ? 不 多 也 。” 于 是 这 一 群 孩子 

都 在 笑 声 里 走 散 了 。 

难道 这 种 性 格 不 是 很 闫 良 、 很 可 爱 的 吗 ， 我 想 谁 也 不 会 
否认 。 可 是 ,在 那个 腐朽 的 ,行将 灭亡 的 封建 社会 (事实 上 自 
从 一 八 四 O 〇 一 一 一 信 四 二 年 雅 片 战 等 以 后 ， 如 国 主义 合 略 势 
力 逐 步 深 入 ， 我 国 亦 随 着 而 逐渐 地 形成 了 中 殖民 地 宁 封 建 的 
开会) 里, 在 那个 “地 主 官 优 们 的 王国 "里 ， 他 的 任何 行动 都 只 
能 引 远 人 入 们 的 耻 笑 和 侮 翌 ， 芒 至 过 孩子 们 在 内 ， 因 为 那 是 一 
个 人 梨 创 人 、 人 吃 人 的 和 社会， 世态 括 凉 是 普 逼 的 区 气 ， 连 芝 
动人 民 和 孩子 个 的 灵魂 深 处 ， 也 难免 沾 桨 这 种 糙 治 阶 般 的 劣 
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根性 和 下 气 ; 而 这 也 就 是 委 迅 先生 在 当时 想 提 倡 文艺 运动 和 
从 事 交 艺 创 作 ， 来 改变 我 国 “ 国 民 性 ”的 原因 和 目的 。 

孔 乙 已 糙 局 的 悲惨 ， 是 必然 的 , 我 四 项 这 个 作品 的 时 候 ， 
也 时 可 以 预料 到 ; 但 是 作者 所 描写 的 悲惨 的 程度 ， 却 显得 那 
么 的 深沉 可 怕 ， 似 平 远 远 地 出 平 我 们 的 意料 之 外 ; 虽然 他 并 
没有 明确 地 、 直 接地 告诉 我 们 他 究 贰 有 没有 死 掉 ， 是 怎样 的 
一 种 死 法 ， 而 是 谈 我 们 自己 去 想像 。 为 了 设 明 这 一 点 ， 用 不 
到 多 所 解释 ， 只 要 访 我 们 看 看 下 面 这 一 段 摘 写 就 可 以 了 : 

a 站 起 来 向 外 一 雍 ， 那 孔 乙 己 便 在 杠 合 下 对 了 了 门 构 毕 

著 。 他 脸 上 黑 而 且 瘦 ， 已 业 不 成 样子 ， 罕 一 件 破 来 视 ， 光 首 

两 腿 ， 下 面 热 一 个 满 包 ， 用 章 稳 在 户 上 挂 住 ， 见 了 我 ， 又 襄 

道 ,“ 温 一 碗 酒 .” 掌 杠 也 储 岂 头 去 , 一面 论 ，“ 孔 乙己 么 ? 你 还 

欠 十 九 个 钱 呢 !1? 孔 乙己 很 桥 唐 的 仰 面 答 道 , “这 …… 下 回 还 清 

黑 。 这 一 回 是 现 钱 , 酒 要好。” 掌 框 仍然 同 平 常 一 样 , 笑 匡 对 他 

吝 ,“ 孔 乙 已 ， 你 又 偷 了 东西 了 !” 但 他 这 回 却 不 十 分 分 辩 ， 哩 

内 了 一 句 “ 不 要 取笑 !”“ 取 笑 ? 要 是 不 偷 ,怎么 会 打 断 腿 ?” 和 孔 

乙己 低 声 褒 道 ,“ 跌 断 , 跌 , 跌 ……” 他 的 眼色 ,很 像 县 求 掌 概 ， 

不 要 再 提 。 此 时 已 经 聚集 了 几 个 人 ， 便 和 党 横 都 笑 了 。 我 温 

了 酒 ， 端 出 去 , 放 在 由 机 上 。 他 从 破 衣 袋 里 摸 出 四 文大 钱 , 帮 

在 我 手 里 , 见 他 满 手 是 泥 , 原来 他 便 用 这 手 走 来 的 。 不 一 会 ， 

便 喝 完 酒 , 便 双 在 旁人 的 说 笑 声 中 , 坐 着 用 这 手 乙 慢 走 去 了 。 

这 有 段 简 富 、 生 动 、 深 鹿 、 儿 平 是 含 泪 的 描 号 ， 不 是 把 孔 
乙 已 死 前 的 悲惨 形象 非常 里 实地 、 具 休 地 显示 在 我 们 的 眼前 
了 吗 ? 他 统 葛 死 了 没有 ， 究 莞 是 怎样 死 法 的 ， 难 道 还 待 明 确 
地 此 诉 我 们 吗 ? 从 这 一 小 自 交 字 ， 我 们 就 可 以 看 到 重 迅 先生 
的 和 写作， 是 多 么 富 于 艺术 的 威 染 力量 ! 
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除了 和 孔 乙 已 以 外 ， 这 篇 小 设 中 还 有 一 个 虽然 着 笔 不 多 ， 
却 也 有 血 有 肉 、 答 声 答 形 、 呼 之 欲 出 的 人 物 一 一 这 就 是 不 车 
姓名 的 戌 享 酒店 掌 概 。 

这 个 掌 松 虽 然 没 有 姓名 ， 可 是 我 们 却 似 平 很 熟悉 他 ， 因 
为 像 这 样 典 型 的 小 商人 〈 坐 页) ， 不 但 在 孔 乙 已 的 时 代 和 解 
放 前 的 社会 里 很 多 ， 到 处 可 以 磁 到 ， 即 在 去 第 、 私 营 工 商业 
实行 了 至 行业 的 公私 合营 ， 即 小 商贩 也 基本 上 实行 了 社会 主 
义 改 造 以 前 ， 还 是 大 量 存在 ， 甚 至 现在 也 还 没有 在 公国 范围 
之 内 稳 杰 ;要 消灭 者 产 阶 般 和 小 坦 产 阶 狗 的 心理 残余 (保守 、 

后 ， 狭 险 、 自 私 、 唯 利 是 图 、 食 得 无 灰 的 思想 意 诚 ) ,尤其 
需要 一 个 长 远 的 时 期 。 

这 个 人 物 普 先 引 起 我 们 注意 的 ， 是 他 和 小 伙计 〈 在 作品 
中 以 第 一 人 称 “ 我 "出 现 ) 的 关系 ( 寿 佣 关系 、 剑 创 关系 )。 他 
妊 小 伙计 “样子 太 傻 ， 怕 侍 侯 不 了 长 衫 主 寡 "， 不 这 他 在 里 面 
做 事 ， 又 媒 他 不 会 想 办 法 在 酒 里 历 水 ， 想 不 用 他 ; 虽然 因为 
人 小 伙计 有 人 引荐 ， 狼 法 解 历 ， 但 他 却 只 教 他 “下 管 温 酒 的 一 
称 然 聊 职业 ”， 而 且 整 天 对 他 摆 着 “一 副 欠 脸 孔 ”。 其 次 ， 我 们 
可 以 看 到 他 对 孔 乙 已 的 态度 (这 是 主要 的 ) 。 员 然 孔 乙 已 
是 他 店 里 的 老 主 顾 ， 而 且 信 用 一 向 很 好 ， 可 是 他 对 孔 乙 已 是 
准 漠 的 、 奢 酷 的， 有 一 次 孔 乙 己 长 外 没有 到 他 酒店 里 去 ， 他 
就 非常 担心 孔 乙 已 欠 下 的 十 九 个 钱 不 述 他 ， 其 至 在 孔 乙 己 被 
丁 举 人 打 断 了 眼 ， 快 近 死 世 的 时 候 ， 他 也 毫 钴 同情 ， 念 念 不 
忘 的 仍然 只 是 那 十 九 个 锐 。 他 轻视 孔 乙 已， 哮 笑 孔 乙 已 ， 当 
Wo te 

是 ， 可 以 想像 得 到 ， 他 一 定 是 很 心痛 的 。 
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当然 ， 这 个 作品 的 主要 人 物 是 孔 乙 已 ,这 是 一 个 使 人 水 
远 吧 得 的 、 异 党 富 有 代表 性 的 艺术 形象 .只 要 我 们 闭 腿 一 想 ， 
仿佛 就 能 清 清 楚楚 地 看 到 这 个 人 物 的 外 故 〈“ 身 材 高 大 ;表白 
脸色 ; 组 焙 阅 时 常 来 些 伤 痕 ; 一 部 乱 茵 攻 的 花白 器 子 ”") 和 他 
那个 渤 府 而 又 善良 的 内 心 ， 念 佛 他 就 站 在 我 们 的 面前 似 的 。 
我 们 似乎 看 得 见 他 站 在 我 们 的 面前 喝酒 ，, 昕 得 到 他 在 对 谁 说 
着 “ 温 两 碗 酒 ， 要 一 碟 匣 香 豆 ”; 和 看 得 见 他 把 苗 香 至 一 晒 晒 地 
分 欠 孩 子 们 ， 听 得 到 他 的 满 日 “之 、 乎 、 者 、 也 "或 者 为 自己 
和 捷 辩 清白; 看 得 见 他 的 肩 腾 上 挂 着 湛 垫 ， 用 手 走路 的 可 慌 身 
影 ， 听 得 到 他 那 回 答 店 主 的 颈 唐 悲 苦 的 声 香 …… 我 外 大 家 都 
承认 阿 Q 、 冉 土 、 矢 林 媳 等 都 是 重 迅 先生 精心 创造 出 求 的 
型 人 物 ， 孔 乙己 的 阶 航 骨 身 和 一 年 遭遇 ， 虽 则 和 以 上 的 元 个 
人 物 不 同 ， 但 也 同样 是 一 个 有 生命 的 艺术 形象 ， 僵 迅 先生 创 
造 人 物性 格 的 杰出 地 亡 ， 世 同样 地 裘 现在 这 个 人 物 身 上 。 

也 许 有 人 间 : 和 孔 乙 已 是 不 是 会 走 上 反抗 的 道路 ? 我 以 为 
像 这 样 能 狐 地 、 抽 象 地 提问 题 ， 是 根本 不 溉 当 的 ， 如 果 一 定 
要 回答 , 那 末 或 者 可 以 这 样 说 : 孔 乙 己 能 否 走 上 反抗 的 道路 ， 
要 看 有 没有 使 他 走 上 反抗 道路 的 条 件 〈( 包 括 客观 条 件 和 他 自 
己 的 主观 条 件 );， 但 从 整个 作品 的 基本 精神 来 看 , 像 孔 乙 已 这 
样 不 长 进 , 这样 自 摆 和 自暴自弃 的 人 , 恐怕 是 很 难 想像 他 会 走 
上 反抗 和 他 有 联系 的 封建 势力 的 道路 的 《这 和 阿 Q 不 同 ) ， 
虽然 这 种 势力 已 处 在 日 渐 没 落 和 有 日渐 崩溃 的 过 程 中 了 。 

至 于 印 迅 先生 对 于 这 个 人 物 的 态度 ， 那 是 很 明显 的 ， 
即 一 方面 闻 情 和 习 讽 ， 一 方面 批 逢 和 鞭 扫 ， 用 不 到 多 作 解 
释 。 

，40， 


同 对 于 《 阿 只 正 傅 》《 狂 人 日 记 》、《 药 》、《 故 乡 》、《 社 
戏 》、《 疝 斑 》《 离 烽 》 等 等 揪 迅 先生 的 代表 作 一 样 ， 也 有 很 
多 次 世界 朋友 对 《和 孔 乙 已 》 作 了 研究 和 分 析 。 应 该 吝 ， 共 中 有 
些 闵 章 是 写 得 很 好 汐 ， 但 也 应 该 指 则 ， 有 些 人 却 陷 在 烦 玉 哲 
学 的 泥 坑 里 ， 对 这 个 作品 作 了 一 些 形式 主义 的 分 析 。 这 人 一方 
面 的 代表 ， 我 想 可 以 举 内 许杰 的 《和 孔 乙 已 》( 见 《鲁迅 小 说 角 
话 》)。 在 这 篇 长 达 一 二 万 字 的 “多 话 ”中 ， 许 杰作 了 很 多 牵强 
附会 的 、 使 人 糊 浴 的 说 明 ， 例 如 ; 他 认为 “作家 对 于 作品 中 
人 物 与 故事 的 看 法 ， 普 通 也 就 有 三 种 不 同 的 观点 ， 那 就 是 第 
一 ,人 的 观点 ( 许 又 称 之 为 “人 的 态度 ”一 一 何 注 。 下 同 ); 第 
二 、 秋 的 观点 〈 诈 又 称 之 为 “ 詹 所 不 知 的 态度 门 ; 第 三 、 征 
和 神华 和 人 的 观点 ( 许 又 称 之 为 “法 庭 的 春 度 ”)。 而 4 孔 乙 已 的 
写作 ， 是 用 “人 的 观点 ”的 。 这 种 襄 法 不 但 使 青年 人 难以 理 
解 ， 而 且 事实 上 是 否定 了 这 个 作品 是 高 度 的 艺术 概括 和 现实 
的 其 实 反映 ， 把 它 看 成 个 人 的 见于 和 抒情 ， 大 大 贬低 了 它 
的 社会 价值 和 思想 意义 。 双 如 他 很 奇怪 地 认为 这 篇 小 吝 是 用 
“议论 文 ” 的 形式 和 写成 的 ， 因 此 用 什么 “起 , 承 、 转 \, 合 ”的 公式 
来 襄 明 这 个 作品 的 租 粮 尘 构 。 又 如 他 认为 “会 六 的 第 一 段 写 
重 钙 的 酒店 ， 有 是 背景 的 描写 。 但 是 ， 这 不 是 描写 ， 是 概括 的 
膏 明 。 不 过 ,这 个 概括 , 邦 又 是 形象 的 ,” 这 种 明 昧 不 明 、 似 是 
而 非 、 达 强 附 会 、 甚 至 自 相 矛盾 的 说 法 ， 完 更 有 什么 意义 ， 
对 青年 朋友 的 理解 这 个 作品 完 荡 有 什么 实际 的 帮助 昵 ? …… 

《 孔 乙 已 》 发 表 于 一 九 一 九 年 四 月 的 《新 青年 第 二 洛 第 四 
号 ， 离 开 现 在 已 经 快 近 四 于 年 了 。 可 是 它 不 但 在 当时 富 于 战 
斗 的 、 反 封建 的 积极 意义 ， 而 且 ， 就 是 现在 看 起 来 ， 也 还 是 
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有 它 一 定 的 意义 的 ， 因 为 ， 认 识 过 去 ， 可 以 帮助 我 们 认 误 再 
在 ， 筷 乙 已 的 悲惨 站 过 ， 和 优 疑 可 以 使 我 们 更 进一步 地 履 得 在 
我 们 的 新 社会 里 ， 知 识 分 子 是 多 么 的 幸 往 。 


《春蚕 中 农民 形象 的 性 格 描 写 
乐 集 去 


靳 盾 的 《 春 蛋 》 列 划 了 人 卓 中国 农 村 极其 复杂 矛盾 的 社会 现 
象 之 一 一 一 丰收 成 灾 。 这 种 现象 在 三 十 年 代 初 由 于 世界 资本 
主义 秋游 危机 的 波及 ， 由 于 帝国 主义 军事 侵略 和 国内 军 关 混 
战 而 更 加 严重 了 。 正 如 《 春 鼻 > 所 描写 的 ， 因 为 “ 洋 钞 、 洋 布 ， 
洋 油 ……”， 因 为 “东洋 兵 要 打 进 来 ， 上 海 不 太平 "， 因 为 “地 
主 、 债 主 、 正 税 、 杂 税 "”。…… 秩 收 固然 给 农民 辟 求 灾害 ,让 
收 带 来 的 也 一 样 是 新 的 债务 和 新 的 包 偿 ,一 切 最 紧张 的 劳动 ， 
一 切 最 精 租 的 节俭 都 不 可 能 更 改 注定 了 的 农民 破产 的 命运 。 
农民 们 已 痉 詹 法 再 照 原 样 生活 下 去 ;而 在 动 藩 的 农村 生活 中 ， 
新 的 、 党 醒 着 的 人 们 正在 成 长 想来。 在 《春蚕 》 里 ， 出 现 了 以 
阿 多 为 代表 的 农村 青年 一 代 。 他 们 对 周围 的 事物 和 自己 的 命 
运 已 经 有 了 和 老 一 辈 截 然 不 同 的 看 法 ， 他 们 对 于 现实 ， 对 于 
前 泛 已 经 不 存 有 任何 幻想 。 

由 此 可 见 ，《 者 算 并 不 是 一 般 地 、 自 然 主义 地 描写 生活 
现象 ， 而 是 选择 了 最 能 售 表 现 迁 会 矛盾 本 质 的 东西 ， 分 析 了 
矛盾 的 根源 ， 正 确 地 指出 了 现实 发 展 的 必然 址 势 。 这 就 决定 
了 作品 的 思想 价值 。 正 如 作者 自己 所 就 的:“ 拒 正 有 效 的 工作 
是 要 人 们 通 过 现实 的 丑恶 而 自己 埃 认 识 像 大 的 将 来 。( 野 交 
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稚 序 ) 《 春 和 下 》， 正 是 如 此 。 

但 是 ， 作 品 的 思想 内 容 必 须 通 过 上 基体 人 物 形象 的 活动 、 
遭 过 和 命运 表现 出 来 ， 才 能 成 为 其 正 的 艺术 作品 ， 而 具有 六 
学 艺术 特殊 的 对 社会 起 积极 影响 的 教育 作用 。 因 此 ， 人 驳 形 
象 典 型 化 的 深 庶 一 一 作者 是 否 创造 出 一 个 鲜明 的 个 性 化 的 性 
格 ， 而 这 性 格 又 同时 体现 着 茶 一 部 分 人 共同 的 本 质 特 征 一 一 
关键 地 决定 着 作品 的 成 就 和 价值 。 

《春蚕 》 中 的 农民 形象 显然 不 但 概括 着 一 部 分 农民 共同 的 
本 里 特征 ， 而 且 有 着 自己 鲜明 的 个 性 。 

《 春 委 》 的 主人 公 老 通宝 亲身 沟 历 着 从 富 众 中农 下 降 为 贫 
农 的 过 程 。 二 十 多 岁 时 ， 他 家 全 “的 得 了 二 十 雷 稻 田 , 十 多 亩 
桑 地 ， 还 有 三 开间 一 座 平 屋 , 东 村 庄 上 被 人 人 所 线 闫 。" 然 而 ， 
现在 ， 什 么 也 没有 了 , “他 已 多 没有 自己 的 田地 …… 反 而 欠 了 
三 百 多 块 钱 的 债 ”。 他 的 命运 概括 着 三 十 年 代 中 国 绝 大 部 分 
中 农 的 命运 。 正 如 毛 主 席 所 指出 的 那 一 类 “ 自 耕 农 "， 他 们 
“原先 是 所 谓 股 实 人 家 …… 后 来 逐年 下 降 ， 负 债 渐 多 ; 渐 次 过 
着 闭 闵 的 日 子 ”"@ 。 作 者 突出 描写 了 这 样 一 个 中 农 的 悲惨 命 
运 就 更 强调 了 农村 破产 的 情景 ， 因 为 中 农 谷 且 如 此 ， 贷 大 农 
更 是 可 想 而 知 了 。 

老 通 宝 像 许 多 农民 一 样 以 “勤俭 中 厚 "、'“ 做 规 朱 人 "为 自 
己 生 活 处 世 的 唯一 信和 条。 全 们 都 幻想 潭 循 这 个 信条 可 以 稍微 
摆脱 例 困 、 获 得 些许 生活 的 安静 。 因 此 他 们 只 能 把 一 切 希 望 
都 寄托 在 牛马 般 拼 死地 劳动 上 。 既 然 “ 去 年 秋收 …… 早 就 完 
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了 "”， 当 然 只 能 “唯一 的 指望 就 是 春蚕"，“ 一 - 切 临 时 借贷 都 指 
明 在 ' 寿 蛋 欢 成 中 偿还 ”。 老 通宝 甚至 秦 望 春 虱 好 ,“ 老 俩 也 
许可 以 拔 还 一 些 "。 

农民 加 有 的 经 验 主 义 久 一 种 竺 殊 的 方式 在 老 通 宝 身 上 者 
现 出 来 。 形 成 老酒 宝 性 格 不 可 分 割 的 一 部 分 。 天 十 年 来 生活 
的 沟 葵 教 吕 已 经 在 他 的 头 觅 中 形成 许多 坚 不 可 摊 的 信念 ， 这 
些 信念 远 不 是 一 两 次 挫折 、 一 两 件 事 实 所 能 动 措 的 。 因 此 ， 
尽管 人 家 膏 ，“ 上 海 不 太平 ， 狗 厂 都 关门, 恐 悄 这 里 的 莫 厂 也 
不 能 开 ”，“ 老 通宝 是 不 肯 相 信和 的 ”， 叭 一 的 理由 是 :“ 清 了 六 
十 多 岁 ， 反 乱 年 头 也 弥 过 好 几 个 ， 从 演 见 过 条 油 油 的 柔 叶 和 白 
养 在 硅 上 上， 等 到 成 了 枯 叶 去 喂 羊 。" 直 到 和 蛋 茧 丰收 ， 张 老头 子 
些 诉 他 草 厂 关门 时 ， 他 仍 是 “ 忍 不 住 笑 了 ,他 不 肯 相 信 ， 他 怎 
么 能 够 相信 呢 * :难道 那 五 步 一 岗 似 的 ， 比 露天 毛 坊 还 多 的 茧 
厂 会 一 齐 都 关 了 门 不 做 生意 ”? 淖 他 六 十 年 的 生活 多 验 , 他 做 
更 也 想不到 “雪上 昌 厚实， 硬 古 十 的 茧 子 "会 没有 人 要。 

舍 沟 有 些 现代 妇 学 研究 者 污 为 老 通 宝 明 知 蔓 厂 不 开门 ， 
却 借 债 大量 养 乔 ， 好 像 投机 商人 的 “ 弧 注 一 入 "， 这 种 行为 与 
他 “勤俭 忠厚 ”、 识 惯 老 实 的 性 格 不 糙 一 ， 因 此 ， 老 通宝 这 个 
人 物 不 轩 实 。 这 是 不 对 的 。 正 因为 老 通 定 “ 纵 惯 老实 ”"， 不 能 
作 什么 “不 规 信 ” 的 事 以 摆脱 仿 困 和 人 饥 俄 ， 他 闻 对 于 琳 彼 ， 对 
, 于 不 蜂 死 活 的 劳动 一 一 一 切 规 氟 人 所 能 有 的 唯一 指望 一 - 怀 
着 大 决心 和 大 希望 。 同 时 杏 着 老 通 宝 自 己 的 生活 名 验 ， 他 根 
本 不 相信 生 莹 会 没 人 要 。 而 旦 像 老 通宝 这 样 惑 偷 的 人 是 不 会 
钵 一 家 四 五 个 劳动 力 完 双 关头 的 ， 加 以 天 气 、 骤 叶 等 等 “好 
兆头 " 双 是 水 样 使 考 通 宝 “ 被 和 穷困 济 麻 本 了 的 老 心 勃然 生出 新 
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的 希望 来 "。 他 一 心 懂得 的 只 是 劳动 的 收成 而 不 是 什么 公 过 
的 投机 。 老 通宝 奋 然 投 大 这 “春秋 大 掩 战 " 正 是 他 的 处 境 、 他 
的 性 格 发 展 的 必然 烙 果 ， 是 完 人 至 合 平 老 通宝 性 和 格 的 还 辑 的 。 
圣 于 葛 然 有 人 癌 作 者 霄 与 老 通宝 借债 养 蚕 是 为 了 要 批 利 
老 通宝 “不 半 条 件 只 泪 经 验 的 近乎 当 目 的 生产 "@ ， 好 像 只 是 
老 通 宝 一 家 人 负 了 债 而 不 是 作者 所 号 的 “ 老 通 宝 一 村 的 人 都 
负 了 债 "， 好 像 农村 破产 不 是 由 于 带 国 主义 封建 势力 的 撤 夺 ， 
倒是 由 于 农民 “ 宣 目 生产 "的 过 错 ， 芝 更 是 十 分 组 如 的 了 。 
同时 ， 作 者 还 朱宇 了 老 通宝 对 帝国 主义 深刻 的 仇恨 和 他 
对 由 已 生活 下 降 原 因 于 腾 的 训 融 。 老 通宝 常 为 自己 的 命运 威 
到 巨大 的 恤 惑 和 烦 懂 ,他 不 断 地 探索 着 自己 生活 下 降 的 原因 ， 
当然 ， 在 这 探索 过 程 中 ， 他 有 时 也 为 封建 迷信 所 蒙 融 ， 例 如 
认为 “败家 ”是 由 于 祖父 枉 杀 的 “小 长 毛 "的 穹 现 。 但 是 ， 淖 着 
生活 的 释 验 和 阅历 ， 茜 着 现实 ， 他 已 名 计 识 到 最 主要 的 原因 
是 帝国 主义 侵略 ， 是 因为 “自从 独 上 有 了 洋 秒 、 洋 布 、 洋 油 ， 
一 一 这 一 类 洋货 ,…… 他 父亲 留 下 米 的 一 份 家 产 就 这 么 变 小 ， 
变 做 没有 ， 而 且 现在 负 了 债 "。 他 淖 到 所 悄 “ 新 朝代 "的 芳 治 者 
( 指 国 民 党 反动 绩 治 者 ) ， 不 过 是 一 伙 穿 了 “ 洋 购 子 衣 服 ”， 
“ 私 通 洋 鬼 子 ， 却 故意 来 甩 乡 下 人 ”的 坏人 。 由 于 这 些 ,“ 钱 上 
的 东西 一 天 一 天 贵 起 来 而 派 到 乡下 人 身上 的 捐 税 世 更 加 多 起 
来 ”了 ; 老 通 宝 的 生活 也 就 越 来 越 困 苦 。 于 是 老 通宝 以 自己 
的 方式 惟 恶 着 一 切 “ 洋 "他,“ 听 得 带 个 洋 生 就 好 像 抑 了 七 世 宪 
家 ”。 这 “ 洋 ” 池 后 面 就 是 老 通 宝 深 亚 痛 契 的 带 国 主义 侵略 者 
一 一 洋 购 子 。 可 是 ， 老 通宝 还 分 不 清 “ 洋 ” 贷 和 人 洋 ”" 鬼 子 的 不 
同 ， 他 还 只 能 仇恨 直接 使 他 遗 受灾 密 的 举 鬼 子 榴 来 的 洋 布 、 
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洋 秒 …… 他 也 "不 很 明白 洋 鬼 子 怎样 就 锯 了 钱 去 ”"。 这 正 是 中 
国 广 大 人 民 自 发 的 反 帝 思想 在 三 十 年 代 这 样 一 个 老农 民 身上 
历史 具体 的 反映 。 也 是 这 个 历史 时 期 一 部 分 中 国 农民 颖 实 的 
心理 状态 。《 春 下 正确 地 、 历 史 地 再 现 了 这 种 心理 次 态 。 有 
人 认为 “作者 这 样 描写 是 要 凌 皇 老 通 定然 原则 的 窒 目 排斥 洋 
货 的 保守 着 固 思想 ”"@ 。 这 是 没有 根据 的 。 因 为 ,作者 不 是 ,也 
不 可 能 脱离 人 物 形 象 的 思想 实际 ， 以 人 物 所 不 可 能 达到 的 思 
想 觉悟 来 衡量 人 物 ， 甚 至 加 以 “对 摊 "。 

另 一 方面 ， 作 者 也 颖 实地 揭露 了 老 通宝 性 格 中 封建 迷信 
的 因素 ， 芽 指出 这 些 因素 时 常 使 老 通宝 在 现实 生活 中 不 能 不 
碰壁 。 例 如 作者 描写 了 洁 通 宝 各 种 数 不 完 的 禁忌 。 他 虞 零 地 
术 祝 在 他 看 来 决定 着 春 委 命运 的 大 莫 头 ， 菏 芽 的 稀少 公使 他 
恶 惧 得 “脸色 都 变 了 "， 然 而 , “ 那 命运 的 大 萝 冻 这 次 但 不 灵 
验 , 老 通宝 家 的 每 非常 好 "。 老 通宝 贯 心 相信 机 嘲笑 的 女人 荷 
花 是 “白虎 尾 "，“ 菩 了 融 就 得 败家 "”， 加 以 荷花 家 春蚕 不 好 ， 
老 通 宝 更 是 严防 。 但 是 ， 荷 花 仿 偏 不 但 优 到 老 通宝 家 的 养 委 
台地 天 房 而且 抓 了 一 把 春 等 扔 在 淡 里 ，' 企 阁 “ 冲 克 " 他 休 家 
的 “宝宝 ”， 而 老 通 宝 家 的 春 委 昨 芝 照 样 很 健康 ， 并 且 获得 了 
空前 的 委 蔓 丰收 。 

作者 也 揭示 了 老 通宝 的 深 受 地 主 逢 创 而 不 自 知 。 因 为 他 
不 像 一 般 贫 历 农 直接 遭受 地 主 夏 酷 的 迫害 以 及 一 些 偶然 的 原 
因 ， 他 不 但 对 地 主 帮 不 仇恨 而 且 觉 得 自己 家 和 地 主 陈 老 务 家 
.的 “命运 " 营 好 像 “一 根 线 儿 率 着 ” 侯 的 。 作 者 正确 地 指出 这 是 
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不 符合 事实 的 。 这 丽 家 其 实 “ 一 沙 是 高 站 大 上 请， 一 边 不 过 是 
种 田 人 ”"。 虽 然 璀 家 都 “ 败 ” 了 ， 地 主 家 是 田 于 好 吃 懒 做 和 抽 
鸦片 ， 勤 俭 的 老 通宝 家 却 恰 是 因为 "地主 、 债 主 ……" 居 层 麟 
伸 , 作 者 指出 这 两 种 在 老 通 宝 心 电 好 像 " 一 根 钱 多 这 着 ”的 “ 命 
运 ” 实 际 上 有 着 本 质 的 不 同 。 

这 样 ， 老 通 裤 从 他 的 办 在 性 格 ， 从 他 的 回 拒 ,他 的 和 信 ， 
他 指 贫 恨 “ 详 " 字 ， 他 的 迷信 直到 他 的 外 部 特征 ， 他 和 焦 茧 的 皱 
脸 ， 到 探 在 身 疡 的 及 旱 烟 管 ， 福 禄 的 破 视 宰 …… 都 是 一 个 典 
型 的 中 国 农民 。 

老 通 宝 的 小 儿子 阿 多 和 老 通 宝 就 完全 不 同 了 , 他 出 世 时 ， 
老 通 宝 家 早 就 " 败 " 了 ， 他 一 直 是 在 窍 困 和 饥 角 中 长 大 的 ， 短 
短 的 生活 名 脸 ， 已 多 使 他 懂得 “ 单 洛 勤俭 工作 ,即使 做 到 背 硝 
办 折断 也 是 不 能 够 翻身 ”这 个 深 列 的 芙 理 。 他 已 经 党 悟 到 就 
算 “ 蛋 花 好 ”，“ 田 里 落 "， 也 决 不 可 能 “ 水 清 了 倘 再 有 自己 的 
田 "。 对 于 至 家 都 在 裔 切 期 望 的 春 愉 ， 他 只 是 说 :“ 今 年 蛋 花 
一 定好 ， 可 是 想 发 财 却 是 命 里 不 售 右 来 " .对 于 使 老 通宝 那样 
感到 不 可 抑制 的 欢欣 的 蛋 蔓 丰收， 他 也 不 过 “ 伸 屿 舌头 微 一 
个 果 验 "。 阿 多 对 于 反动 纺 治 下 自己 的 生活 已 经 没有 任 何 妃 
想 ， 他 已 经 不 项 宫 俊 考 ， 也 没有 什么 顾忌 和 留恋 。 

和 老 通宝 的 焦虑 、 爱 悉 相 反 ， 阿 多 是 开 毅 、 半 健 、 锯 乐 
的 。 他 爱 劳 动 ,“ 党 得 这 也 是 一 种 快活 ， 正 像 和 六 宝 调 情 那 
样 "。 他 洋 浴 著 甫 春 的 活力 ， 顶 了 五 六 只 " 死 狗 一 样 重 ” 的 湿 
“ 困 属 "还 可 以 快活 地 ” 鼻 答 腰 学 镇 上 女人 的 样子 走 "。 

全 和 别人 都 保持 着 一 种 关 配 、 友 普 的 关系 ， 高 兴起 来 ， 
什么 事 痢 伸 做“，“ 呢 他 帮忙 拿 什么 重 家 伙 或 是 下 次 去 进 什 么 
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他 痢 表 ?。 他 心地 善 稻 、 深 厚 。 当 他 抓 住 涡 怀 恶意 的 癌 花 时 ， 
半 没 有 声张 ， 尼 不 和 甸 瑞 别 她 。 他 只 是 觉得 “人 和 人 之 出 有 位 
么 地 方 总 是 永远 赫 在 对 的 。 可 是 他 不 能 够 明 自 想 出 求 是 什么 
地 方 ， 或 是 为 什么 "。 过 一 会 ,也 就 什么 都 记 了 。 他 对 众人 嚼 
工 的 荷花 ， 不 歧 袍 ， 也 不 怀恨 。 

他 和 老 通 宝 棚 反 ， “不 大 相信 那些 见 禁 忌 "， 对 于 “老头 
子 " 关 于 禁忌 的 啼 切 只 是 “ 像 亏 子 似 的 不 理 季 "”， 却 在 心里 上 
笑 。 委 浩 蔓 时， 人 个 怀 着 “ 视 人 于"、 人 和 焦灼 的 心情 不 敢 往 出 顶 上 上 
张望 ， 他 却 时 已 优 估 挑 开间 宿 望 过 好 几 次 了 。 

外 于 这 些 , 他 在 老 一 辈 农 民 的 心目 中 是 一 个 “不 知 营 敬 的 
毛 冻 小 伏 子 ”。 事 实 上 上 这样 一 个 青年 农民 , 由 于 生活 的 教训 已 
猎 完 全 抛 蛮 了 老 通 宝 式 的 对 生活 态度 ， 在 他 面前 展开 的 将 是 
另 一 条 完全 不 同 的 生活 道路 ， 他 已 经 不 可 能 也 不 显 意 再 治 着 
老 一 比 的 表达 庶 过 一 生 了 。 想 着 他 对 于 “ 篆 浓 折断 也 不 能 现 
身 ” 的 觉 眼 , 遐 荐 他 对 于 几 千 年 来 封建 诗 会 在 农民 心目 中 深 深 
植 下 的 各 种 清 规 禁 总 的 敌 邀 ， 他 已 名 有 可 能 成 为 全 圭 建 、 站 
殖民 地 乔 : 会 刁 正 的 舌 徒 ， 而 且 他 狗 于 成 了 这 和 样 的 做 徒 ; 在 
《 春 委 》 的 姊妹 篇 秋收》 中 ， 他 成 为 农民 自发 性 斗 等 英勇 的 领 
袖 ， 这 个 发 展 的 根据 ， 在 《4 春 和 际 》 中 就 已 猴 形 成 了 。 

阿 多 的 生活 道路 构 括 着 农村 中 青年 一 代 生 活 的 发展 东 
势 ， 才 现 了 他 们 的 精神 面貌 和 生活 面貌 。 

至 于 阿 四 夫妇 ， 他 们 和 老 通 宝 一 样 勤俭 苦于 ， 对 生活 的 
好 埋 怀 着 空洞 的 幻想 并 且 忠 实 于 各 种 禁忌 。 但 却 不 像 老 通 宝 
那样 执著 ， 他 个 和 阿 多 一 起 主 虫 养 着 种 午 , 对 老 通 宝 的 保守 ， 
固执 潍 为 不 满 。 他 人 税 是 属于 农村 中 比较 开通 却 又 未 色觉 醒 的 
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一 种 人 。 

由 此 可 见 ， 少 通宝 、 阿 多 等 人 莉 各 自 有 闭 迎 寞 的 性 格 特 
色 ， 他 们 都 是 中 国 三 十 年 代 的 农民 , 却 又 是 完 双 不同 的 农民 。 
《 春 和 又 》 的 创作 实践 有 力 地 甘 斥 着 一 个 阶 狼 只 有 一 种 由 型 的 对 
琉 公 式 。 浇 通宝 等 人 的 性 格 正 是 像 生 活 本 上 身 一 样 复杂 多 样 ， 
因此 才 是 具体 感人 的 、 可 信 的 。 他 个 的 命运 、 唱 过 ， 股 切 的 
期 望 和 惨痛 的 失败 才能 激 起 人 个 的 饮 惜 、 同 情 、 欢 喜 和 痛苦 
等 美学 感情 。 

至 于 作 考 塑造 人 物 形象 的 方法 和 技巧 ， 这 显然 是 复杂 多 
样 的 ， 很 难 用 几 句 话 叙 述 册 来 ， 但 是 《 春 乔 》 中 列 划 人 物 方 法 
的 主要 特点 大 致 可 以 用 作者 下 面 的 几 句 诡 概 括 起 求 :这 就 是 : 
“要 从 具体 行动 以 及 支配 这 些 行动 的 思想 威 情 来 写 人 物 ,要 从 
故事 的 发 展 来 写 人 物 的 成 长 ， 而 且 要 从 各 种 角度 夫 写 以 竟 把 
一 个 人 物 写 得 片面 单调 枯燥 儿 味 。”(《 新 的 现实 和 新 的 任务 》) 

《春生 显然 是 通过 人 物 的 具体 行动 和 支配 这 种 行动 的 思 
想 情 猪 来 列 划 人 物性 格 的 。 作 品 一 开始 就 弛 和 写 了 老 通 宝 仇视 
一 切 “ 洋 " 衬 的 思想 情 糙 以 及 由 这 种 情 糙 支配 的 养 蚕 决 不 养 洋 
种 ， 只 为 扬 不 过 拖 如 才 养 了 一 张 举 种 的 行为 。 这 不 但 表现 了 
老 通 宝 对 帝国 主义 途 略 朴素 的 认识 ， 而 且 也 表现 了 他 的 俱 强 
和 固执 。 又 如 老 通 宝 一 切 都 指望 “者 和 双 收 成 "， 热 切 渴望 蛋 花 
部 的 心情 ， 以 及 由 此 产生 的 发 拌 、 卜 诚 地 用 大 菏 头 下 生花 收 
' 成 的 行为 也 很 富 于 特征 地 表现 出 老 通 宝 对 于 较 好 生活 的 涡 望 
和 他 虑 茂 的 迷信 。 阿 多 帮助 阿 四 媳 拿 “ 困 局 "的 描写 更 是 生动 
地 烈 划 了 他 的 壮 健 和 开朗 ;“ 小 伙 子 阿 多 也 不 开口 ， 走 过 来 拿 
下 五 天 支 “ 团 局 " 湿 滤 滤 地 顶 在 头 上 却 罕 着 一 双手 划 跑 似 的 次 
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着 "。 阿 多 的 闫 良和 活 泪 通 过 这 种 行为 钴 入 一 个 多 入 深 询 的 
印象 ! 

在 《 春 竿 ?中 ， 直 到 每 一 动作 的 狂 节 都 是 多 少 有 助 于 人 帕 
形象 的 到 划 的 。 例 如 老 通 宝 想 着 "世道 您 来 僵 环 "时 ， 拿 起 与 
边 的 长 旱 烟 管 ， 恨 恨 地 项 着 脚 演 的 泥 块 "， 感 到 浑 身 燥 热 就 
“ 解 开 大 襟 上 的 锤 扣 子 ， 抓 荐 衣 角 梳 了 几 下 "。 这 都 是 老农 民 
身上 常见 的 动作 , 这 种 加 节 的 芙 实 使 人 驳 形 象 更 加 鲜明 起 来 。 

老 通 宝 和 阿 多 的 性 格 同时 通过 养 蛋 故事 的 开展 被 鲜明 地 
揭示 出 来 。 

刺 个 故事 都 是 服务 于 人 物性 格 的 列 划 的 。 例 如 对 于 养 番 
过 程 中 ， 人 个 的 希望 、 欢 欣 和 艰 藻 劳动 的 着 重 描写 就 有 力 地 
强调 了 人 们 在 幻想 破 天 时 的 悲惨 。 老 通宝 从 “大 希望 、 大 决 
心 "”， 欢 天 喜 地 一 变 而 为 “ 手 胸 踩 脚 ”，“ 气 得 生病 ”等 一 系列 
心理 变化 都 是 密切 烙 合 养 彼 故 各 的 发 展 具体 生动 地 表现 出 米 
的 。 而 在 同样 过 程 中 ， 阿 多 的 精神 面 瑶 却 截然 不 同 ， 他 本 不 
代 对 丰收 和 生活 的 好 转 怀 着 什么 这 切 期 待 。 他 虽 也 '“ 定 饮 、 少 
睡 "， 不 分 姐 夜 地 劳 黑 ,但 却 不 像 老 通 宝 那 样 提心吊胆 满怀 惊 
刺 。 虽 也 为 丰收 欢喜 却 不 公 像 老 通 宝 那 样 欢喜 得 “禁不住 嘻 
开 咀 笑 ”"。 这 样 ,通过 阿 多 和 老 通 宝 对 养 彼 不 同 态 度 和 看 法 的 
对 比 ， 随 着 故事 的 发 展 ， 老 通宝 和 阿 多 的 性 格 就 层 层 深入 地 
被 揭示 出 来 。 

此 外 ， 作 者 还 很 擅长 于 通过 人 有 物 之 问 复 杂 的 关系 来 展示 
人 物性 格 。 例 如 通过 老 通 宝 对 阿 多 的 不 满 和 气 避 ， 通 过 他 对 
于 荷花 迷信 地 时 向 ， 我 们 看 到 老 通 宝 性 格 中 国 扫 和 保守 的 一 
面 。 通 过 阿 多 的 肯 于 才 助人， 通过 他 对 天 宝 的 要 情 关系 和 对 
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荷花 的 并 不 歧视 和 并 不 怀恨 以 及 他 对 老 通 宝 各 种 关于 禁 尽 的 
整 戒 只 是 心里 隔 符 ， 都 十 分 生动 地 揭 出 了 阿 多 活 油 、 著 良 、 
开朗 的 性 格 。 

《者 要》 中 ， 不 同人 物 的 刻 调 也 都 是 各 自 有 着 不 同 的 特征 
的 。 老 通宝 异常 论 :“ 世 省 趴 是 越 变 越 坏 …… 我 活 得 服 了 ”， 
又 党 声 告 阿 多 :“ 你 再 女 那 东西 多 嘴 ， 我 就 告 你 性 逆 ”"。 这 是 
一 个 保守 固执 的 老农 民 独 特 的 语调 。 至 于 阿 多 的 语调 就 完全 
不 同 了 ， 例 如 他 帮 女 人 们 拿 东 西 时 笑 荐 说:“ 叫 我 一 声 好 昕 
的 ， 我 就 猴 你 拿 "。 这 种 语词 是 决定 于 阿 多 活 注 , 快 乐 的 性 格 
的 。 如 果 老 通宝 壤 出 类 似 的 斤 来 就 会 很 不 测 和 。 

电 此 可 见 ，《 春 恒 》 的 每 一 情节 ， 每 一 人 驳 的 举止 、 襄 谈 、 
直到 微 未 的 顷 节 都 是 与 询 划 人 物性 格 密切 相关 的 。 作 者 善于 
从 多 方面 来 揭示 人 驳 个 性 又 善于 抓 住 生活 中 最 突 晶 、 最 本 质 
的 问题 ， 从 繁多 的 生活 现象 中 正确 地 提炼 出 富 于 表现 力 的 是 
烤 。 这 就 赋予 《春生 》 这 仅仅 万 余 宇 的 短篇 小 襄 中 的 人 网 形象 
以 深刻 的 典型 意义 。 这 些 人 吻 形 象 的 詹 历 、 遭 巡 和 命运 ， 深 
剂 地 构 括 着 三 十 年 代 初 中 国 农村 破产 的 鲜明 糖 影 。 

《者 委 》 作 者 这 种 分 析 现 实 的 敏 镜 眼光 和 概括 现实 的 巨大 
艺术 才能 ， 直 到 今天 还 是 值得 我 们 学 避 的 。 
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藉 盾 的 短篇 小 说 《被 守 铺子》 
乐 集 云 


尘 盾 在 子夜》 的 《后 记 》 中 但 狐 提 汉 原 定 的 证 划 比 现在 每 
成 的 还 要 大 许多 ，“ 例 如 农村 的 经 讲 情形 ,小 市 锁 居 民 的 意 哉 
形态 ， 以 及 一 九 三 〇 年 的 新 儒 林 外 史 本 来 都 打算 连 钙 到 子夜 
的 总 铬 裤 之 办 ”。 如 果 像 作者 所 襄 这 些 题材 在 写 《4 子 夜 时 由 于 
各 种 原因 不 得 不 被 割 弃 ， 那 么 ， 它 们 在 茅盾 一 九 三 二 年 前 后 
的 一 系列 短篇 小 设 如 《 春 和 慨 》《 林 家 鱼子》、《 右 第 二 章 》、《 喜 
而 》 等 作品 中 得 到 了 充分 的 描写 和 表现 。 

虽然 作者 一 再 提 到 自己 的 短篇 有 点 像 “ 蓉 紧 了 的 中 篇 ”， 
“严格 设 来 大 不 能 做 到 短小 精怪 而 意味 深长 ”(《 痢 下 集 跋 》， 
《 泣 盾 选集 》 自 序 ) ， 但 是 茅盾 的 短篇 仍然 不 仅 在 他 的 创作 中 
占有 重要 地 位 ， 而 且 其 中 不 少 还 是 “五 四 ”以 来 短篇 小 襄 僻 域 
中 比较 优秀 的 范例 。 

以 动乱 的 一 元 三 二 年 前 后 农村 小 市 镀 居 民生 活 为 主要 内 
容 的 《林家 铺子 》 就 是 这 些 短 篇 小 襄 中 很 杰出 的 一 篇 。 

《林家 铺子 》 是 一 个 优秀 的 短篇 ， 它 最 基本 的 成 功 之 点 正 
在 于 它 的 内 容 与 短篇 的 形式 是 相称 的 、 恰 当 的 。 如 果 说 《 林 
家 铺子》 不 是 这 样 而 是 把 复杂 粉 繁 的 中 篇 内 容 硬 塞 在 短篇 的 
柱 子 里 ， 就 必然 会 产生 虚 晨 , 滋 薄 、 不 充分 等 缺点 ,而 不 再 是 
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一 篇 成 功 的 作品 。 但 证 因为 芽 盾 襄 过 《林家 人 包子》 “有 点 像 答 
紧 了 的 中 篇 "〈 春 条 焦 跨 ) 就 有 人 说 它 " 实 在 可 以 说 是 一 个 纵 
0 茅盾 的 《林家 铺子 》, 见 《 语 女 学 加 》 一 无 
年 七 月 ) ， 更 有 人 说 它 “还 可 以 说 是 《4 子夜》 的 粹 影 或 简 
2 (点 奔 星 ;《 芒 盾 小 设 讲话 3125 页 )。《 林 家 铺子 》 决 不 是 任 
何 意义 上 的 “其 影 "或 “ 简 糯 "。 短 篇 小 说 和 长 篇 小 说 的 关系 决 
不 在 于 前 者 是 后 者 的 “集中 ”或 “ 压 颖 ”"。 因 为 作者 采取 什么 形 
式 来 处 理 自己 的 材料 , 普 先 取决 于 科 料 ,内 容 的 需要 而 不 是 取 
决 于 作家 主观 上 愿意 用 长 篇 或 短篇 ; 并 且 任何 作家 也 没有 权 
利 把 只 能 写 短 篇 的 材料 任意 救 衍 、. 扩 展 为 长 篇 。 因 琵 , 正 如 别 
林 斯 基 所 膏 :“ 短 篇 小 说 和 长 篇 小 讼 的 不 同 ， 只 是 前 者 容量 
过 小 里 卫 ， 这 种 容量 是 由 内 容 本 上 身 的 实质 和 容量 来 决定 的 。” 
(《 诗 的 种 类 和 形式 的 划分 》) 短篇 小 说 不 是 长 篇 小 说 的 “ 压 
缩 ” 而 往往 是 “从 长 篇 小 说 中 搞 取出 来 的 一 章 …… 有 一 些 事 
件 ， 一 些 境 过 不 够 拿 来 写 戏 剧 和 长 篇 个 襄 ， 但 却 是 深刻 的 ， 
在 一 盟 间 集中 了 那么 多 的 生活 ……” 短 篇 小 说 “应 访 抓 佳 它 
们 "”。( 别 林 斯 基 : 《给 俄国 中 篇 小 说 和 果 逐 里 的 中 篇 小 说 》) 
正 是 这 样 ，《 林 家 铺子 》 的 会 部 办 容 并 不 是 描写 这 个 个 商 
店 的 创办 ， 发 展 ， 兴 盛 ， 衰 亡 ; 而 只 是 写 了 这 全 部 历史 的 一 
个 篇 页 一 一 破产 。 短 篇 的 形式 对 这 一 个 篇 页 的 描写 来 说 是 恰 
当 的 。 这 一 篇 页 正 是 那 种 “不 够 拿 来 各 戏 剧 和 长 篇 小 膏 ， 但 
却 是 深刻 的 ,在 一 品 间 集中 了 那么 多 的 生活 ”的 “一 个 事件 ”或 
“一 种 境遇 ”。 骨 不 亡 从 交错 复 各 的 生活 进程 中 择 取 册 这 样 的 
“事件 ”或 “境遇 ”关键 性 地 决定 着 短篇 小 膏 的 成 败 ; 而 作家 是 
否 能 择 取 出 这 样 的 “事件 "或" 卉 温 " 又 首先 取决 于 作家 对 于 入 
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会 生活 观察 、 训 证 的 深度 和 广度 。 泣 盾 人 经 襄 过 “在 横 的 方 
面 ， 如 果 对 于 入 会 生活 的 各 环 站 浩然 所 知 ; 在 区 的 方面 ， 如 
果 对 于 和 社会 发 展 的 方向 看 不 清楚 ， 那 么 ， 你 就 很 少 可 能 在 繁 
复 的 社会 现象 中 恰好 地 选取 了 最 有 代表 性 ， 典 型 性 的 ， 即 是 
具有 深 到 的 思想 性 的 一 事 一 物 ， 作 为 短篇 小 说 的 题 笠 。 对 于 
全面 落 詹 所 知 ， 就 不 可 能 深 和 一角。 这 是 我 在 短篇 小 说 写作 
方面 所 得 到 的 一 点 经 验 教 训 ”"。 (《 鞋 盾 短 篇 小 说 选集 》 后 记 ) 

《林家 人 销 子 》 充 分 显示 了 荡 盾 在 短篇 创作 方面 的 这 一 特 
色 。 林 家 铺子 的 倒 开 ， 以 及 重阳 前 的 失 扎 和 倒 阳 后 的 惨状 十 
分 有 代表 性 地 、 典 型 地 反映 了 “一 二 狼 " 前 后 深重 的 民族 危机 
下 ,严重 的 商业 萧条 ,农村 破产 ,民不聊生 , 而 “ 致 国 " 的 口号 却 
成 了 国民 党 反动 派 大 肆 攻 着 吉 索 搜刮 民 脂 民 彰 的 堂皇 借口 ， 
在 这 样 的 重 压 下 ， 人 民 不 可 能 再 照 原样 活 下 去 了 。 恨 性 安 分 
的 林 先 生 和 始 悍 的 林 小 姐 狂 于 用 “天 走 ”“ 表 更 了 对 那 伙 坏 蛋 
的 反抗 "( 戈 盾 :《 关 于 林家 铺子 的 一 寺 信 》) ,只 会 拜 昔 苹 的 林 
大 娘 健壮 起 来 ， 淮 备 “ 和 强盗 拼 老 命 ”， 陈 老 七 、 忠 寒 妇 等 市 
民 群 众 芒 至 到 国民 党 党 部 请 大 并 且 喊 出 了 “ 强 次 杀人 了 ”的 了 呼 
喷 ! 正 是 在 本 家 铺子 倒 开 前 后 这 一 瞬间 集中 了 生活 中 这 许多 
深 鹿 的、 本质 的 现象 ， 这 不 但 显示 了 作者 对 于 社会 生活 广泛 
的 观察 和 理解 ， 而 且 显 示 着 作者 对 社会 发 展 方向 正确 的 币 断 
和 和 预测。 因此 ,直到 现在 《林家 铺子 》 仍 然 留 给 我 们 那 一 动乱 
时 代 社 会 生活 的 一 幅 正 确 、 鲜 明 的 侧 影 。 短 篇 的 体裁 使 这 幅 
仙 影 更 为 精 炬 ， 突 出 ， 清 晰 ， 而 不 是 使 它 显得 简陋 ， 帆 滥 和 
不 充分 。 这 正 是 《林家 铺子 成 为 一 篇 优秀 短篇 小 设 的 重要 原 
因 之 一 。 
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为 什么 4 体 家 鱼子》 月 在 向 揭 的 篇 幅 内 如 此 鲜明 突 再 地 到 
划 出 那 一 时 代 的 正确 便 影 呢 ? 除了 作者 在 寡 的 生活 狼 怠 、 下 
会 知识 使 他 有 可 能 “在 锭 复 的 社会 现象 中 ”“ 选 到 出 最 有 代表 
性 ， 典 型 性 "的 事物 来 "作为 短篇 小 说 的 题 料 "外 ,最 重要 的 是 
作者 有 力 地 抓 侍 了 短篇 小 说 这 一 上 艺术 形式 的 某 坚 显著 特点 ， 
而 且 善 于 利用 这 些 竺 点。 

首先 ， 短 篇 小 说 与 长 篇 小 说 不 同 ， 它 不 可 能 那样 详尽 地 
描述 入 物性 阁 的 形成 ， 发 展 过 程 ， 人 它 必 须 尽 可 论 迅 速 、 明 确 
地 药 属 者 范 悉 主人 公 的 主要 人 性格， 因此， 必须 有 效 地 把 人 物 
“配置 "在 萎 他 有 可 能 最 充分 、 最 明 妆 地 显露 出 自己 典型 等 点 
的 情境 中 ， 也 就 是 特别 需要 把 他 “配置 "在 “ 夫 心 的 各 方面 都 
暴 替 然 余 的 情境 中 ”( 俄 国 十 九 亿 入 艺术 家 克拉 姆 斯 科 依 语 )， 
茅盾 十 分 营 于 为 自己 的 人 网 “安排 "这 样 的 情境 ， 在 其 盾 的 小 
说 中 ， 这 种 情境 沟 当 被 表现 为 极其 复杂 、 几 钥 的 多 种 矛盾 的 
焦点 ; 而 这 些 矛 盾 双 管 党 使 人 驳 洲 人 与 自己 的 正常 性 格 “ 祖 
反 " 的 境况 。 显 然 ,对 于 实 分 守 已 的 宁 先 生 ， 妈 生 惯 养 的 林 小 
姐 ， 忠 厚 善 请 的 条 大 娘 来 说 ， 最 合 返 ， 最 指望 的 就 是 一 个 和 
平安 宁 小 康 的 环境 。 傈 于 的 危机 ， 逃 亡 的 险 途 都 是 与 他 们 性 
格 “ 相 反 ” 的 生活 中 的 “逆境 "。 正 是 在 这 样 的 “ 族 境 "中 ， 人 物 
性 格 被 多 方面 地 ， 充 分 揭示 出 来 。 人 
“党 老 分 吉 昨 "，“ 钱 庄 逼 压 "，“ 同 潜 中 伤 ，“ 销 路 停 济 "”， 明 
暖 客 逼 债 ，“ 吃 合 幅 " 等 多 种 矛盾 的 焦点 上 ,同时 这 一 切 矛 盾 
有 忆 因 年 闫 的 逼近 而 十 分 关 角 化 了 。 正 是 处 于 这 样 各 种 困难 交 
相 前 到 的 短 境 ， 才 充分 表现 出 林 先 生 并 不 是 那 种 刁 滑 的 ， 利 
欲 紧 心 、 不 摆手 段 的 人 有 物 ， 才 表现 出 他 的 安 分 ， 懈 弱 , 胆 小 ， 
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产 强 纪 至 他 汐 “ 汗 于 巴 烙 做 生意 ”, 羡 于 揣 府 顾客 心理 , 掏 熙 的 
he 叉 如 正 是 面临 着 下 局 长 要 诗 林 小 姐 作 三 姨 太 这 

做 蓝 也 稻 不 到 的 难题 ”， 才 充分 袁 现 了 林 先 生 的 不 肯 直 伙 
Wi 不 肯 乞 忌 而 又 束 手 揪 策 ， 当 他 被 上 局 长 以 逮捕 相 威 及 
获 于 答应 了 他 的 要 求 时 ， 林 先生 的 委 协 、 遇 愤 得 到 了 进一步 
的 揭示 。 同 时 , 林 大 寻 “他 顾 粗 贪 布衣 为 人 妻 ， 不 顾 锦 衣 玉 食 
作 人 流 ” 的 倩 料 心理 ， 林 小 姐 虽 然 夺 惯 稚 弱 但 却 本 能 地 惜 恶 
站 局 长 之 流 的 性 格 也 在 这 个 “难题 "面前 得 到 了 生动 的 刻 划 。 

其 次 , 《林家 铺子 》 的 作者 显然 不 但 善于 选取 那 深刻 的 ， 
在 一 瞬间 集中 了 那么 多 生活 的 事件 ， 而 且 羡 于 选取 构成 这 一 . 
整个 事件 的 各 个 情节 。 和 一 切 优 秀 的 短篇 个 设 一 样 ， 这 些 情 
节 不 但 适 于 揭示 人 物性 格 ， 和 寄托 着 深刻 的 思想 而 且 又 是 下 一 
情节 发 层 的 依据 和 原因 ， 权 成 了 整合 作品 悄 节 的 连锁 。 例 如 
de a A 趟 命 宜 倩 ， 漏 夜 蕉 

， 大 做 "一 元 货 "生意 这 一 情节 。 一 方面 有 力 地 揭示 了 林 先 
生 短 子 巴 猪 做 生意 “精通 广告 术 "， 揭 示 了 他 在 肖 存 一 悉 
和 希望 时 ， 生 还 绞 尽 心血 为 生活 撞 扎 。 同 时 ， 这 一 情节 不 但 饮 
浸 着 灾 村 破产 ， 农 民 完 全 丧失 购买 力 ,“ 一 二 八 " 晶 各 侵略 ， 
人 民 流 高 失 所 的 时 代 气 气 , “一 元 货 " 不 能 挽救 林 人 先生 的 毁灭 ; 
还 包含 荐 作者 这 样 一 个 深 到 的 思想 ， 即 指 册 林 先 生 的 失败 次 
不 是 因为 他 个 人 缺乏 才智 或 贷 然 错误 ， 这 里 起 作用 的 是 一 种 
不 可 抗拒 的 必然 的 和 定 会 原因 。 林 先生 再 能 于 ， 再 " 巴 糙 "也 不 
能 渴 膀 破产 的 命运 。 因 此 林 先 生 的 问题 殉 不 再 是 个 人 的 ， 偶 
然 的 问题 ， 而 是 一 个 广泛 的 入 会 问题 ， 林 先 年 的 悲剧 也 就 促 
着 更 广 证 更 典型 的 征 会 意义 。 另 一 方面 ， 这 个 情节 又 是 下 一 
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情节 发 展 的 依据 和 原因 。 如 果 没 有 林 先 生 卖 “ 一 元 货 " 的 生意 
兴旺 ， 就 不 会 被 同行 暗算 ， 除 襄 “ 控 底 货 ”， 就 不 会 被 党 老 竺 
乘机 还 捕 勒 素 。 林 家 铺子 的 故事 也 就 不 能 得 到 进一步 的 展 
开 。 又 如 林 先 生 被 国民 党 反动 派 蔽 闫 蔓 索 ， 只 有 交 出 四 百 元 
事 被 准许 撕 去 招牌 卖 东洋 货 这 一 情节 ， 一 方面 表现 了 林 先 生 
“只 好 去 谢 亦 那些 天神 野史 "的 慎 泪 和 拥 可 泰 何 ,以 及 林 大 娘 ， 
林 小 姐 对 反动 纺 浴 的 愉 恨 ,一 方面 揭露 了 严重 的 民族 危机 下 ， 
国民 党 反动 政权 的 实质 ， 另 一 方面 ， 双 必然 地 引出 了 作品 的 
下 一 情节 一 一 货物 准 卖 了 而 又 生意 清淡 ， 卖 不 出 钱 。 

这 种 情节 的 多 方面 的 作用 对 短篇 小 说 说 来 特别 重要 。 如 
果 情 节 只 服务 于 描写 性 格 而 不 能 作为 下 一 情节 发 展 的 依据 和 
原因 ， 作 品 就 会 显得 或 是 重复 、 乏 味 ， 或 是 割 型、 破碎 。 如 
果 有 的 情节 只 是 为 了 故事 的 街 搂 而 不 能 直接 服务 于 性 格 刻 
划 ， 就 会 使 作品 写 得 不 勾 济 、 元 长 。《 林 家 铺子 》/ 所 选择 的 很 
多 情节 都 是 符合 这 样 的 要 求 的 ， 因 此 能 够 在 简短 的 篇 幅 内 深 
列 地 列 划 出 社会 生活 的 一 个 鲜明 倒影 。 

《林家 铺子 》 正 如 许多 优秀 的 短篇 小 襄 一 样 ， 作 者 在 指 写 
任何 属于 季节 的 现象 或 情景 时 ,往往 已 多 不 再 是 某 些 分 割 的 、 
偶然 洲 在 作家 珊 野 中 的 场面 或 情景 的 随笔 而 往往 是 广 关 的 
社会 生活 的 长 合 ， 尽 管 从 外 观 上 湘 去 ， 这 还 只 是 一 种 粗略 的 
草图 或 片断 的 叙 沁 ， 但 确 常 常 包含 着 作者 的 思想 情 猪 和 对 这 
些 现象 或 情景 的 评价 和 解释 。 这 种 思想 情 糙 、 评 价 和 解释 与 
作品 的 主题 思想 密切 交 挡 着 而 增强 了 作品 的 深度 。 例 如 “ 乡 
下 人 买 从 "这 一 播 曲 : 乡下 青年 看 了 一 下 那些 挂 着 的 洋 众 , 林 
先生 “一 对 嘴唇 皮 立 列 嘻 开 了 …… 振 起 精神 …… 使 用 了 有 公 部 
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的 奔 卖 本 便 ”， 然 而 “ 那 年 丕 的 乡下 人 拿 荐 从 ， 没 有 主意 似 的 
张大 嘴巴 ， 他 回 过 头 去 望 著 一 位 五 二 多 岁 的 老头 子 ， 又 把 手 
里 的 你 插 了 一 插 ， 似 乎 禹 * 买 一 把 罢 ?， 老 头子 却 老 大 车 答 地 
歇 喝 道 :' 阿 天， 你 于 了 ， 想 买 余 ， 一 船 硕 柴 一 古 脑 部 只 卖 了 
三 块 多 钱 ， 你 召 等 着 量 米 回去 吃 ， 那 有 钱 买 礁 '1…… :货色 
是 便宜 ， 没 有 钱 买 !， 观 望 的 乡下 人 都 唉 车 所 说 , 候 洋洋 地 都 
走 了 "”。 这 看 来 似乎 只 是 生活 现象 的 一 幅 随笔 却 深刻 地 揭 露 
了 农民 早 被 地 主 细 刨 得 精光 ， 以 至 不 得 不 在 冬天 就 三 元 、 两 
元 地 到 市 绕 上 来 “ 量 米 吃 ”， 春 天 更 不 卉 识 想 了 ! 农民 早已 贫 
困 到 对 于 生活 必需 品 失去 任何 购买 力 的 卉 地 。 这 个 插曲 正 是 
这 一 普 尖 和 社会 现象 的 糙 合 ， 同 时 它 又 再 一 次 强 钢 了 作品 的 主 
题 思想 : 并 不 是 林 先 生 不 会 作 生 意 ,也 不 是 农民 不 想 买 东西 ， 
委 实 是 太 穷 了 ， 买 不 起 ,《 林 家 铺子 》 的 倒 阴 是 必然 的 ， 是 一 
个 社会 问题 。 

作者 关于 元 旦 前 后 这 个 小 市 镍 交易 情形 的 描写 也 是 十 分 
生动 的 。 先 是 当铺“ 两 地 钱 封 状 ” “ 光 下 人 忍 若 冷 妈 下 身上 
的 棉 视 肖 上 杠 台 去 ， 那 当铺 里 的 伙计 拿 起 来 拌 了 一 拌 就 韦 丢 
出 去 然 声 喊 道 * 不 当 '”， 接 着 , “元旦 起， 是 大 好 的 哺 天 。 关 
带 庄 前 那 答 场 上 ， 照 例 求 了 跑 江 湖 赶 新 年 生意 的 据 脾 和 变 把 
戏 的 素 严 。 人 们 在 那些 摊子 面前 个 颌 地 拖 著 腿 走 ， 两 手 拥 着 
空 的 腰包 ， 就 又 司 情 地 走 开 了 。 和 孩子 们 拉 住 了 娘 的 衣 角 ， 下 
在 花炮 提前 不 肯 走 ， 娘 就 痊 他 一 个 老 天 的 耳光 。 那 些 特 来 赶 
新 年 的 摊贩 们 连 伙 食 者 开销 不 了 ， 白 匮 在‘ 安 商 咨 窗 ' 里 ， 天 
天 和 客 窗 主人 吵 关 。 只 有 那 焉 变 把 戏 的 出 了 人 地 鲁 的 大 生 
意 ， 党 老爷 们 噶 他 个 去 点 小 了 一 番 ' 天 本 气象 '”"。 这 就 是 对 于 
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市 场 不 是 气 ， 农 村 破产 重 压 下 ， 官 殉 芯 诈 勤 次， 人 民 普 带 仿 
困 ，, 阶级 对 立 极其 尖锐 化 的 小 市 镇 得 会 生活 的 宝 深 型 的 粽 合 。 
正 是 这 些 对 于 社会 生活 深刻 的 综合 楼 成 了 《林家 铺子 3 广 关 的 
社会 尼 景 。 菠 后 在 一 篇 答 女 《 答 倪 焕 之 》 中 便 沟 谈 到 五 四 以 来 
文学 作品 的 一 个 普 台 人 饼 点 ,“ 即 没有 裘 现 出 德 特 的 广 关 深入 的 
背景 一 一 比如 思想 的 混乱 ， 计 会 基 导 的 动 描 ， 新 旧 势 力 错 糙 
肉搏 而 詹 显 著 的 进退 一 一 而 只 描写 了 一 些 才 面 的 昔 轩 …… 所 
以 此 一 时 期 的 作品 饼 乏 漫 郁 的 社会 性 ”显然 ， 苇 盾 在 《4 子 从 《 
和 一 系列 的 短篇 小 设 中 都 在 努力 克服 这 样 的 缺点 。 正 是 因为 
每 一 情景 的 描写 都 不 是 偶然 的 随笔 而 是 广 阅 的 社会 现象 的 烷 
合 ， 这 才 构 成 了 《林家 铺子 > 和 茅盾 一 些 其 他 每 篇 小 襄 深 广 的 
时 代 和 背景 和 漫 部 的 社会 性 ,当然 ,在 次 到 加 节 描 写 的 重大 意义 
时 ， 要 注意 不 能 案 隐 式 地 紊 强 附 会 ， 如 里 奔 星 在 《 蓉 盾 小 设 
内 范 》 中 改作 品 “ 通 过 林 大 娘 打 吗 ， 袍 托 出 国民 党 反动 派 各 能 
人 民 ， 使 人 民 喘 不 过 气 来 ， 一 股 不 平 之 气急 法 发 泄 "( 一 五 四 
页 ) 。 这 就 是 牵强 附会 最 突出 的 例子 。 

总 之 , 《林家 介子 》 是 一 个 优秀 的 短篇 ， 其 中 次 要 人 物 ， 
如 正直 、 识 实 、 果 断 、 能 于 、 有 了 眼光 的 店员 寿 生 ， 老 粽 、 回 
猫 、 笑 理 藏 刀 、 两 面 讨好 的 商会 会 长 ， 都 是 紧 座 地 在 主要 情 
节 的 发 展 和 主人 公 命 运 的 发 展 中 被 揭示 出 来 的 。 人 们 是 把 《 林 
家 铺子 》 作 为 短篇 来 并 导 而 不 是 作为 “条 紧 ”了 的 中 篇 来 阅读 ， 
它 不 仅 在 形式 上 是 一 个 短篇 ， 而 且 从 内 容 来 座 , 从 题 烤 来 说 ， 
从 写作 技巧 来 咒 ， 它 都 具有 许多 短篇 的 特色 和 优点 。 当 然 这 
并 不 是 襄 这 名 作 品 就 再 没有 人马 点 ， 例 如 作品 总 的 褒 来 还 不 能 
短小 精 悍 ， 对 于 次 要 信物 的 刻 划 也 还 不 能 做 到 在 葵 者 面前 显 
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示 出 一 霹 输 廊 鲜明 的 剪影 。 如 下 局 长 和 黑 麻 子 ， 朱 三 阿 太 和 
张 浴 妇 ， 人 个 就 很 难看 出 他 们 的 性 格 特色 和 差别 。 而 卓越 的 
短篇 小 襄 家 是 十 分 善于 在 航 短 的 篇 幅 内 摄取 出 人 物 形象 输 亡 
鲜明 的 剪影 的 ， 像 熏 迅 的 短篇 小 悦 就 是 这 样 。 从 作品 人 至 部 情 
节 的 连 钙 来 谢 也 还 不 是 每 一 环节 都 能 那样 激 人 深思 和 意味 深 
长 。 
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慎 芒 盾 的 《当铺 前 》 
宁 志 洁 


茅盾 的 《当铺 前 》 答 我 们 搞 粮 出 一 旺 旧 中 国 农村 破产 仿 苦 
的 里 实 的 轿 画 。 

描写 农村 生活 的 作品 ， 在 茅盾 的 创作 里 ， 占 有 相当 的 比 
重 。《 当 铺 前 》 和 《春蚕 》 等 作品 在 一 起 ， 其 实地 反映 了 三 于 年 
初中 国 农村 严重 破产 的 悲惨 面 貌 。 新 妇 学 的 质 基 者 鲁迅 ， 也 
鲁 欠 巴 农村 生活 以 极 大 的 注意 ， 但 鲁迅 笔下 的 农村 ,， 上 比 起 茅 
盾 笔 下 的 农村 是 要 更 加 封建 和 古老 。 在 那里 ， 女 人 踊 善 小 肢 
走路 ， 男 人 拖 着 小 瓣 子 ， 人 个 几乎 还 按 着 中 古 的 方式 生活 ， 
帝国 主义 的 侵略 势力 及 其 所 谓 物 质 交 明 似乎 还 未 深入 到 农村 
生活 。 薄 盾 的 小 说 ， 则 是 撒 写 了 更 为 近代 的 农村 ， 这 里 不 仅 
有 古老 的 当铺 ， 还 有 新 兴 的 铬 厂 、 机 器 碾 米 厂 ， 沾 火 输 代替 
了 过 去 的 乌 自 船 。 这 些 在 乡下 人 看 来 都 钙 着 “ 洋 " 宇 眼 的 新 玩 - 
艺 ， 带 狂 他 们 的 不 是 物质 交 明 所 应 提供 的 老 和 福 享 受 ， 而 是 更 
为 深重 的 灾难 和 痛苦 ， 是 在 原 有 的 封建 高 压 之 外 ， 再 加 上 了 
洋行 ,次 本 家 的 艇 麟 ， 农 民 就 在 这 双重 重 雹 下 呼号 , 串 叭 …… 

这 就 是 昔 盾 描写 农村 生活 的 作品 的 背景 。 它 十 分 其 实地 
反映 了 帝国 主义 加 紧 侵略 下 中 国 农村 的 急剧 变化 肥 其 侍 殖 民 
地 和 中 封建 的 性 质 。 
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《当代 前 》 疫 有 像 《 春 午 》 那 样 丰 搂 也 充 分 也 揭露 带 国 主义 
的 侵略 ， 只 是 把 那些 争 着 “ 淮 " 字 腿 的 小 火 输 和 机 器 研 米 厂 作 
为 故事 的 背景 来 展开 农村 生活 的 描写 。 自 然 ， 作 考 并 没有 忘 
记 这 些 新 玩 艺 和 农民 生活 的 关系 。 小 火 输 的 主人 是 不 会 看 到 
农民 的 辛苦 的 ， 他 们 让 “小 火 输 恶狠狠 地 开 快 车 走 过 , 就 像 河 
里 起 了 蛟 , 毒 豆 森 地 ， 三 五 尺 高 的 水 头 打 过 那些 田 横 二 , 直 洪 
进 稻田 里 去 了 。” 小 火 输 猴 农 田 玖 来 了 灾害 , “农民 一 昕 见 那 汽 
笛 声 就 发 恨 "。 后 来 虽然 阐 过 一 场 抵制 小 火 输 的 斗争 ,但 人 家 
小 火 输 有 榆 漠 ， 双 有 区 公所 的 协助 ,农民 们 也 就 “只 好 忍 气 知 
声 ,天 天 把 冲 坏 了 的 田 横 十 修整 加 高 "。 要 襄 小 火 输 对 农民 汪 
有 一 点 用 处 的 范 ， 那 只 是 因为 农民 把 移 卖 得 精光 ， 小 火 办 在 
破晓 时 候 和 多 过 的 哆 币 ， 权 可 当 报 晓 锋 中 ,唤起 睡 蓝 中 的 农民 ， 
早 些 起 来 受 苗 。 在 这 里 ， 作 者 用 讽刺 的 笔调 ， 反 映 出 这 类 新 
玩 艺 狂 农 民 带 来 了 些 什么 ! 

就 在 这 “ 惨 厉 的 汽笛 声 "里 ， 揭 开 了 故事 的 幕布 ， 出 现 了 
一 个 挡 蝶 着 器 痰 烛光 的 站 苦 的 农家 ,作者 以 图 熟 的 艺术 技巧 ， 
把 作品 的 序幕 和 这 个 农家 的 出 更 联 系 起 来 。 

王 阿 大 是 这 个 家 庭 的 主人 ， 他 是 一 个 心地 善良 而 的 所 在 
人 饥 俄 鲁 上 的 农民 。 了 昨天 , 他 个 已 “ 吃 完了 最 后 的 一 个 南瓜 一 个 
伴 头 ”。 为 了 活 下 去 ， 他 不 得 不 一 早起 来 , 包 塞 几 件 旧 衣 服 ， 
打算 拿 到 镇 上 去 当 。 但 作者 苦 没 有 把 自己 的 眼光 ， 局 限 在 腿 
前 准备 当 衣 服 的 情景 ， 而 是 看 得 更 广 并、 更 落 远 。 他 通过 和 氢 
进 那 点 燃 着 的 蜡烛 头 的 来 历 ， 来 勾 划 当时 的 社会 面 狐 : 王 阿 
大 替 人 家 “吃饭 白 相 帮 ” 做 了 三 天 短工 带 回 来 这 么 一 个 妖 烛 
头 ， 村 里 入 便 常 常 葛 起， 还 奋 比 着 他 的 好 运气 ， 这 不 就 活 肥 
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胶 地 描 给 出 来 一 幅 穷人 奖 命 然 门 -一 有 劳力 找 不 刘 依 主 的 悲 
惨 的 景象 吗 。 王 阿 大 淮 备 拿 去 典当 的 小 包容 里 的 儿 件 衣服 ， 
也 成 了 他 们 惨痛 的 生活 史 的 见证 : 

…… 那 花 洋 布 的 女 容 是 老 奖 大 前 年 做 奶 既 的 时 候 向 女 主 

人 计 杂 的 ， 一 一 老 北 为 的 想 做 奶 媚 择 儿 个 钱 帮 家 用 ， 还 偿 ， 

硬 着 心肠 汤 死 了 自己 第 二 胎 的 女孩 子 ， 她 到 现在 看 见 这 花 洋 

布 宕 子 就 要 掉 眼 泪 ， 还 有 ， 还 有 一 身 蓝 棉 稠 的 杭 祝 系 ， 是 从 

死 了 的 十 三 岁 大 女 必 招 奖 的 尸身 上 匡 下 闲 的 ， 招 弟 是 前 年 水 * 

灾 的 时 候 活活 稣 死 的 。…… 

透 过 这 几 件 旧 衣 服 ， 人 倘 看 到 了 一 个 灾 莞 、 包 馈 、 死 亡 
的 时 代 ， 和 看 双 了 慈祥 的 母亲 忍 着 心 水 死 了 自己 的 亲生 女孩 的 
惨状 ! 这 哪里 是 人 生活 的 世界 ? 但 是 可 避 的 王 阿 大 夫妇 和 旧 
中 国 的 千 千 万 万 农民 却 就 是 这 样 生 活 过 来 的 。 

一 个 蜡烛 头 ， 一 个 小 包容， 着 笔 不 多 ， 但 狂 让 考 展 示 的 
社会 生活 内容 却 是 广 并 的 。 依 僻 这 些 插 笔 ， 读 者 所 见 到 的 典 
当 衣 服 ， 就 不 是 一 个 孤 堆 零 的 活动 ， 而 是 与 当时 的 往 会 、 与 
和 信物 的 詹 历 紧密 地 联系 着 ， 它 只 不 过 是 那个 卖命 犯 门 的 社会 
和 王 阿 天 的 生活 史上 千 万 件 惨 闻 中 的 一 作罢 了 ! 作者 就 是 这 
样 凌 于 运用 逻 谤 而 双 巧 妙 的 插 笔 ， 来 揭示 一 个 生活 现象 所 联 
系 着 的 广 半 而 课 远 的 社会 生活 内 容 ， 从 而 反映 时 代 的 芙 实 。 

作者 借 儿 件 旧 衣服 描写 了 过 去 ， 同 时 也 有 助 于 充分 地 表 
现 上 腿 前 : 当 王 阿 大 翻 开 那 几 件 留 着 伤心 痕迹 的 衣服 时 ， 驶 孔 
里 呼 啉 了 两 声 ， 丽 人 了 腿 泪 "。 而 女人 呢 ? 

ee 却 不 器 ， 用 大 了 限 睛 发 钙 。 她 也 想起 了 自己 便 着 头 

皮 溺 在 马桶 里 阅 死 的 第 二 胎 的 女孩 子 ， 她 的 心 就 像 冰 式 仕 似 
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的 。 
包 然 她 光 身 - - 跳 ， 就 扑 到 床 FF， 从 夏 架 老 四 抱 尘 那 不 满 

芷 如 的 孩子 ， 紧 紧 侵 在 胸 前， 好 休 怕 被 人 家 村 了 去 。 

这 是 多 么 里 实 感人 的 利 节 摘 号 ! 诸 者 听 芭 了 一 晒 尊 母 的 
心 在 符 束 地 跳动 着 。 议 然 子女 ， 锥 不 心 炮 自 己 的 子女 ， 但 是 
饭 俄 和 死 亡 却 逼 迫 荐 你 ， 逢 背 峡 受 的 本 和 能， 亲手 溺 死 自己 的 
骨肉 ， 在 自己 的 心灵 上 留 下 了 然 法 复原 的 创伤 。 现 在 ， 又 在 
面 奖 包 僻 和 死亡 的 威胁 ， 坪 亲 的 心 可 再 也 绝 不 起 又 一 次 的 创 
伤 啊 ! 她 怎 能 不 心 惊 肉 跳 地 抱 紧 自己 的 小 生命 ， 绸 平 本 能 地 
保护 着 他 ! 

至 亲 莫 如 母子 ， 圣 妥 莫 如 夫妻 ， 作 吕 动 人 心 焉 地 描 葵 出 
这 些 人 偷 骨肉 关系 ， 在 生活 的 严酷 者 吕 下 ， 放 射 着 何等 移 煤 
的 光辉 。 为 了 多 当 几 个 钱 ， 养 活 一 家 骨 内 ， 女 人 党 厦 据 冻 ， 
从 身上 脱 下 来 一 任 中 新 的 二 布 棉 视 。 棉 先 上 还 留 车 老 玻 身上 
的 热气 ， 王 阿 天 猛 觉得 心里 像 刀 荐 似 的 ， 抱 住 了 那 棉 视 ， 就 
器 起 来 。 一 种 矛 后 而 难受 的 心情 在 前 数 着 王 阿 大 ;把 神 和 包 
进去 氏 ， 老 忠 挨 冻 ; 不 包 进 去 吧 ， 双 当 不 了 几 个 钱 。 他 茹 和 灼 
决 不 定 主 意 ， 在 老婆 的 再 三 催 逼 下， 他 只 好 铠 车 心 把 棉 物 包 
进 了 包容 ， 却 把 自己 身上 的 破 烟 夹 物 脱 下 来 , 丢 到 女人 身上 ， 
转身 扳 开 门 就 走 。 

“外 边 比 不 得 屋 里 ! 你 一 件 需 衣 不 附 么 ?你 宁 了 去 !2 女 人 

抱 着 孩子 跳 下 床 来 ， 醒 若 咽喉 号 。 王 阿 大 不 回答 。 一 阵风 扯 

癌 屋 里 来 ，…… 王 阿 大 和 他 的 女人 都 丛 得 发 拌 。 

这 是 何等 动人 的 感情 ! 这 对 患难 夫妻 ， 就 是 这 样 相依 相 
钴 地 撞 扎 着 过 日 子 。 和 看 了 这 些 ， 和 车 者 会 焚 不 住地 想 : 要 不 是 
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败 ， 这 该 是 一 个 多 人 么 温暖 、 体 贴 的 家 庭 ! 但 是 ， 现 实 量 费 是 
现实 ， 和 货 穷 和 饥 俄 不 只 在 拱 残 着 人 体 ， 更 瑟 酷 的 还 在 拱 王 着 
人 性 ! 这 些 现实 主义 的 细节 描写 ， 大 大 地 增强 了 这 个 简单 事 
件 的 故事 性 ， 增 强 了 作品 的 悲剧 气氛 和 感情 力量 ! 

作品 的 前 全 部 〈 序 莫 除 外 ) ， 写 的 就 是 这 一 穷人 家 准备 
典当 衣服 的 生活 场面 。 这 本 来 是 一 个 比较 简单 的 社会 现象 ， 
但 在 莹 盾 的 笔下 ， 由 于 他 对 社会 生活 有 深刻 的 体验 ， 所 以 他 
能 铝 如 实 卉 色 划 绸 来 这 一 现象 的 广 阅 而 课 远 的 社会 背景 ， 如 
实地 摘 写 处 在 这 一 境 过 中 的 人 们 的 疲 侧 动人 的 威 情 关 系 。 

王 阿 大 数 住 了 包 甬 和 疲劳 ， 来 到 了 当铺 询 岛 油 大 门 前 。 
这 是 穷人 拥挤 的 地 方 ， 作 者 展开 了 对 这 个 凌 惨 辛酸 的 生活 场 
面 的 摘 呈 。 写 这 种 场面 ， 作 者 前 多 襄 过 ;"“ 弃 要 和 写 得 错 猴 ， 又 
要 条 理 分 明 ; 谣 要 有 全 场 的 饲 殉 图， 又 要 有 个 别 角落 肥 人 物 
的 描写 。"@ 作 者 正 是 这 样 来 描写 的 。 

当铺 前 是 那样 地 拥挤 ， 人 们 都 想 挤 到 问 前 ， 把 一 段 街道 
扩 得 没有 罕 阶 。 这 里 有 形形色色 的 人 : 赶 旱 市 的 糕 团 铺 的 伙 
计 ， 抱 着 一 知 十 布 的 红眼 畏 的 老 太 渤 , 挑 着 钱 担 路 过 的 贩子 ， 
背 亿 着 四、 坐 在 地 下 的 大 肚子 的 青年 女人 ， 王 阿 大 和 许 许 多 
多 面 融 包 色 的 人 ， 他 们 了 汇 成 一 个 动 阔 不 安 的 人 群 。 这 就 是 公 
场 的 饲 歼 图 。 

”老太婆 在 拥挤 中 ， 不 防 这 灸 贩子 的 属 担 接合 了 ， 急 桶 子 
的 水 连 急 渡 了 满 地 ， 于 是 急 贩 子叶 着 ,老太婆 鹃 着 、 器 着 , 王 

@ 《和 莉 :新 事 新 办 ?等 三 篇 小 悦 》， 一 - 九 五 O 年 三 月 二 十 六 日 《人 民 日 
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阿 大 用 背 桔 和 屁股 抵 住 了 挤 紧 来 的 入 个， 高 声 由 吐 ,“ 反 个 了 
老大 小 了 ! rt st 这 是 - 人 在 拥挤 各 
中 黑 声 里 ， 那 个 青 征 女人， 忽然 唉 紧 牙 基 ， 哼 着 " 哈 ,， 喔 哺 ， 
人 王 阿 大 看 着 这 惨痛 的 捅 扎 ， 记 起 来 委 
在 那里 见 过 。 一 - 殊 吓 喊 ， 忆 油门 弄 开 一 条 链 ， 人 们 懂 乱 地 往 
前 所 ， 接 着 是 一 声 刺 耳 的 惨 叫 ,又 一 声 男人 的 声 蔷 :“ 不 好 了 ， 
踏 倒 一 个 女人 了 ! 一 个 大 肚子 的 女人 !" 王 阿 大 就 像 浸 在 水 水 
里 痊 得 滩地 战 拌 ， 他 想 站 住 ， 可 是 不 行 ， 人 们 把 他 挤 到 了 要 
定 边 ， 不 容 他 反 过 上 堵 来 。 这 是 又 一 个 特写 的 镜头 。……: 

作者 在 高 申 较 里 ， 描 锥 着 小 场面 的 特写 。 在 特写 里 ， 和 写 
了 许多 男人 女人 ， 克 其 注意 写 主角 王 阿 大 。 写 出 他 跟 别 人 一 
样 地 护 ， 一 样 地 焦灼 、 怕 您 ; 写 出 他 的 著 且 的 性 格 ， 他 在 自 
已 饥饿 困 介 的 时 烈 ， 也 关心 着 别人 人， 同情 着 别人 。 

和 饲 喇 图， 是 这 样 充分 地 反映 出 民生 的 普 逼 双 难 ， 上 当铺 
这 种 拥 可 奈何 的 事 费 像 赶 市 般 热 并。 特写 的 场面 ， 老 太 政 和 
大 肚子 女人 的 事件 ， 是 有 力 的 插 笔 ， 狂 予 访 者 以 更 健 目 惊 心 
的 难忘 的 印象 。 

王 阿 大 痢 怀 着 大 希望 、 大 痛 藻 的 小 包容 ， 炙 过 了 多 少 抓 
扩 、 捅 扎 ， 才 小 上 了 极 台 ， 接 着 就 被 推 下 来 ， 换 来 的 是 大 声 
的 喝 咏 :”……… 这 样 的 东西 也 拿 来 当 !” 王 阿 大 还 试图 挣扎 ， 挑 
一 个 面相 和 气 的 彰 泰 @ 来 碚 运气 ， 但 是 已 多 当 满 了 额 ， 开 始 
了 停 当 符 财 ……: 8 
王 阿 大 这 些 忍 痛 典 出 的 悲惨 生活 的 入 念 品 ， 在 他 是 那样 
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地 珍惜 ; 但 在 由 当 朝 泰 看 来 ， 黄 是 一 女 岂 不 值 ! 生活 就 是 这 
样 地 逼迫 菩 穷 人 ， 是 你 求生 筷 四 。 从 这 里 ， 我 们 看 到 了 作弄 
漆 到 地 反映 生活 的 能 力 : 用 当铺 前 穷人 拥 乓 的 场景 来 表现 农 
科 的 严重 破产 ， 农 民 的 钴 以 为 生 ， 题 烤 本 身 的 选择 就 十 分 得 
当 ， 十 分 有 力 ; 但 农民 的 苦痛 还 不 止 于 此 ， 即 使 忍痛 荐 让 站 
己 的 衣物 ， 也 难于 上 典 出 ， 这 就 更 深 列 更 有 力 地 揭 回 了 旧 诗 会 
把 人 民运 上 了 死亡 线 的 罪恶 。 就 在 这 样 的 生活 现象 后 面 ， 难 
道 不 禾 伏 车 一 种 深 记 的 社会 危机 ”人 生活 必 将 饮 使 着 乞 人 走 上 
每 取 活命 的 道路 。 

作者 在 这 篇 五 千 来 学 的 短篇 小 八里 ， 把 王 阿 大 多 少年 来 
的 生活 ， a 不 多 的 农民 的 生活 ， 都 压缩 在 
这 两 个 生活 场面 〈 王 阿 天 的 家 和 当铺 门 内 外 ) 里 来 表现 ， 就 
像 聚 光 疑 一样， 把 光 镜 都 集中 在 焦点 上 发 射 册 来。 这 表现 了 
作者 高 度 集中 的 艺术 能 力 。 这 篇 小 说 ， 做 到 了 “眼光 四 射 "地 
写 人 物 : 着 重地 写 目 前， 但 不 忘记 过 去 ; 着 重地 写 重 点 ， 但 
不 忘记 公 面 ， 猴 的 可 的 ， 都 在 作者 服 力 之 内。 这 样 ， 弃 充实 
了 作品 的 生活 内 容 ， 也 有 助 于 主题 思想 的 加 深 和 扩大 。 它 生 
a 上 揪 扎 
的 惨 天 ; 他 们 要 活 下 去 ， 但 是 钴 法 活 下 去 。 作 品 反映 的 就 是 
旧 中 国 这 种 十 分 普 副 的 社会 现象 。 

作品 对 于 王 阿 大 和 其 他 穷人 所 以 穷困 的 原因 ， 没 有 展开 
更 多 的 描写 。 但 是 看 到 小 火 输 不 顾 农 民 死活 , 开 荐 快车 走 过 ， 
看 到 当铺 朝 泰 面 对 穷 人 高 声 喝 胃 ,压价 承 当 农民 衣物 等 现象， 
不 是 可 以 清楚 地 意识 到 阶 灯 对 立 的 现实 ， 找 着 穷人 们 的 穷 根 
子 么 ? 
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芒 盾 在 九 一 故事 变 后 所 写 沟 作品 ， 思 想 伯 都 是 很 弄 的 ， 
他 当 时 不 只 从 年 活 实 足 上， 而 且 从 理 葵 研究 上， 寻 汪 地 探 君 
了 中 国 揭 入 会 性 硅 问 题 。 他 深 列 地 闪 规 到 当时 的 中 国 社会 并 
没有 像 托 派 所 设 的 走向 资本 主义 发 展 的 道路 ， 而 是 在 帝国 主 
义 加 紧 侵 略 下 ， 更 加 殖民 地 化 了 ， 华 葡 民 地 什 封 建 ， 这 就 是 
中 国 的 社会 性 质 。《 子 夜 》 和 同时 期 的 许多 短篇 小 就 ， 都 是 为 
了 通过 形象 的 形式 ， 反 喘 出 中 国 诗 会 性 质 这 一 成 斗 目的 而 创 
作 的 。 这 ,作者 有 丰富 的 生活 体验, 又 有 深刻 的 理性 褒 识 ， 他 
对 于 换 每 生活 ， 表 现 主题 ， 是 抓 得 特别 紧 的 。 这 一 答 点 ， 我 
们 从 《 当 银 前 》 也 能 清楚 地 如 规 到 。 这 作品 的 任 一 细节 的 描 
号， 都 跟 主 题 的 表现 有 几 切 的 关系 。 例 如 着 重 描写 王 阿 大 夫 
妇 对 典当 衣服 所 抱 的 幻术， 是 为 了 反 物 刀 想 破产 后 人 物 的 沉 
重 的 悲 亡 。 写 赶 旱 市 的 粹 团 铺 估计， 顶 着 热气 的 获 乞 ， 从 当 
销 前 走 过 ， 殉 喝 着 “ 薰 川 ， 糕 川 !” 瞬 睹 限 就 跑 过 了 。 把 热气 
落 菠 的 狂 团 和 王 阿 天 等 劣 人 的 王子 俄 得 两 腿 发 重 对 照 起 来 描 
和 写 ， 大 大 地 加 强 了 谈 考 对 信物 的 同情 。 大 星子 女人 留 在 门 要 
石上 的 一 括 紫 黑 的 血迹 ， 使 王 阿 大 猛然 想起 老婆 去 年 在 水 车 
弦 边 生 孩 子 的 情景 ， 芝 对 于 表现 穷人 们 共同 的 命运 ， 补 充 强 
询 王 阿 大 一 家 的 劳 世 和 悲 收 的 身世 就 很 有 作用 。 

这 作品 有 疫 有 人 缺点 呢 ” 我 觉得 作品 的 开头 ， 描 写 小 火 输 
的 一 算 和 后 面 的 主要 内 容 ， 似 平 不 是 融化 在 一 起 的 门 体 ， 多 
少 显 一 游离 的 痕迹 。 自 然 ， 作 者 写 头 一 段 和 这 时 期 创作 的 总 
主题 是 有 关 的 ， 这 里 在 他 漆 到 的 用 意 在 ; 而 艺术 技巧 上 E， 也 
代为 求治 除 前 后 之 阅 的 妆 迹 : 该 汽笛 声 催 醋 王 阿 大 ， 线 准备 
由 出 的 严 简 沾 上 多 点 血 杰 ， 以 便 呼应 前 文 农民 趴 小 火 输 阐 事 
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的 情节 。 但 它们 办 葛 还 不 能 融化 急 半 。 这 也 许 就 是 全 有 人 指 
摘 过 的 “ 因 意 识 事 痕 达 太 显 ” 之 一 例 吧 。 

总 起 来 说 , 《当铺 前 y 还 是 一 篇 思想 性 强 、 艺 术 技巧 也 十 
分 苦 究 的 作 划 ， 值 得 我 们 认 甘 地 学 习 。 
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叶 持 陶 的 《 夜 》 


公 效 从 


叶 便 陶 的 短篇 小 襄 《 夜 》 是 写 革命 者 略 牲 的 故事 。 革 命 者 
是 一 对 青年 夫妇 ， 他 个 被 反动 派 杀 客 了 ， 他 们 被 杀害 之 后 ， 
只 剩 下 一 个 蜀 会 人 说话 的 盆 儿 和 这 人 幼儿 的 外 靶 一 一 老好人。 故 
事 是 从 老 妇 人 和 幼儿 这 方面 展开 ， 青 年 夫妇 被 杀害 的 场面 未 
正面 写 出 ， 只 从 人 物 的 对 话 中 叙述 出 来 。 : 

这 篇 小 襄 写 于 一 九 二 七 年 十 一 月 ， 小 襄 中 虽 未 点 明 故 事 
活 生 的 年 代 ， 但 从 故事 内 容 看 ， 很 明显 是 写 一 九 二 七 年 大 革 
命 失 了 败 后 那个 短 时 间 的 情况 。 

一 九 一 所 年 对 一 九 三 七 年 的 大 革命 ， 是 中 国共 产 党 伟 导 
中 国人 民 所 进行 的 第 一 次 像 大 的 反 帝 国 主义 反 封 建 主义 的 革 
命 战 等 。 这 个 革命 战 委 于 一 九 二 大 年 七 月 正式 开始 后 ， 短 期 
阅 内 就 有 很 天 的 进展 。 但 不 久之 后 ， 由 于 桨 介 石 和 汪 精 生 反 
革命 集团 的 敌 变 ， 再 加 上 陈独秀 右 借 机 会 主义 的 错误 ， 使 这 
企 革命 战 等 失败 了 。 大 革命 失败 以 后 ， 国 民 党 反动 派 建立 了 
黑 腾 的 特务 巧 治 ， 向 共产 党 员 和 革命 普 年 施行 了 惨 铸 人 道 的 
野蛮 的 屠杀 ， 他 个 的 口号 是 :“ 字 可 枉 杀 千 人 ， 不 可 走 漏 一 
个 o" 在 白色 恐怖 之 下 ， 有 多 少 优秀 的 草 命 己 年 被 层 杀 了 ， 
《 夜 》 中 所 写 的 青年 夫妇 ， 就 是 属于 在 大 革命 失败 后 被 国民 党 
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反动 派 所 杀 澳 的 千 千 万 万 的 革命 青 御 之 列 的 。 

小 说 对 青年 夫妇 被 杀害 的 情景 未 做 正面 描写 ， 是 通过 阿 
弟 的 叙 二 号 册 的 ， 在 这 短 短 的 一 段 氢 述 里 ， 已 经 充分 和 看 出 反 
动 派 是 如 何 医 酷 地 居 杀 革命 者 了 。 而 且 ， 被 层 杀 的 决 不 止 丕 
和 华 天 妇 丽 个 ，“ 完 了 的 人 也 多 得 很 ， 男 的 ， 女 的 ， 长 袍 的 , 短 
袖 的 ….…” 这 正 是 天 革命 失败 后 反动 派 大 批 大 批 地 屠杀 蕴 
命 者 的 妖 实 情况 。 小 如 还 通过 阿 弟 的 回忆 号 鱼 刑 场 上 惨 绝 人 
黎 的 情景 :“ 秆 种 可 怕 的 尸体 ， 役 着 眉 咬 车 牙 的 ， 裂 了 后 穿 了 
胸 的 ， 如 子 开花 的 ， 腿 膀 成 展 的 ， 仿 佛 即 将 踢 开 棺木 板 一 齐 
播 到 他 身上 求 。" 这 里 是 信人 有 指 的 ! 这 疏 文 池 有 力 地 揭露 了 
国民 党 反动 派 的 血腥 办 行 ， 镍 了 这 段 区 字 的 人 都 会 激 起 对 国 
民 党 反动 派 的 强烈 优 恨 及 的 。 和 而且 ， 国 民 党 反动 派 和 统治 下 的 
自 色 恐 怖 ， 不 仅 成 胁 车 革命 考 ， 必 然 也 威胁 着 革命 者 的 家 
属 。 革 命 者 彼 杀 和 了 ， 慨 伤 、 衰 蛋 、 纹 怖 必然 会 更 击 到 革命 
者 家 属 的 头 上 ， 他 个 必然 要 丽 受 生活 上 的 艰辛 与 精神 上 的 麻 
折 。《 徐 》 在 这 点 .上 也 写 到 了 。 表 年 夫妇 被 杀害 之 后 ， 家 中 剩 
下 的 只 是 老 妇 人 和 一 个 刚 会 悦 话 的 孩子 ， 当 豆 耗 最 初 传 来 的 
迪 候 ， 老 妇 人 陷 在 嘉 伤 和 丽 怖 里 。 在 死 沉 沉 的 夜晚 ， 贡 晤 的 
灯光 下 ， 老 妇 人 的 眼前 老 赐 动 着 一 浴血 ， 脚 步 声 .四 环 响 声 ， 
都 使 她 异常 逢 悄 ，“ 以 为 或 者 就 是 找 她 同 孩 子 来 的 ”， 如 忍受 
荐 恶 怖 的 失眠 的 夜晚 , “她 的 泪水 差不多 枯竭 了 "”。 怀 里 的 孩 
子 老 是 踢 咽 着 ， 喘 叫 荐 ;…“ 嫣 媚 呀 …… 既 奸 川 ……"” 涝 妇 人 用 
叉 圳 旧 又 抽 劣 的 语句 欣慰 着 臣子 ， 但 总 难 使 孩子 安 究 下 来 
…-。 作 者 以 满腔 的 同情 描写 了 老 妇 人 和 小 外 孙 的 翡 昔 的 生 
活 ， 从 草 命 者 的 家 属 这 个 角度 反映 册 了 国民 党 反动 派 料 治 下 
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的 白色 恐怖 ， 也 有 力 地 揭露 了 国民 党 反 光 动 派 的 洽 天 罪恶， 看 
了 这 一 老 一 小 的 莫 此 生活 ， 访 者 们 会 禁不住 对 国民 党 反动 派 
切 具 痛恨 的 。 

《 夜 》 从 一 个 现实 生活 角落 反映 峡 了 天草 命 失 败 后 国民 党 
反动 派 芒 治 下 的 白色 巩 怖 的 其实 情景 ， 反 映 出 了 当时 “ 墨 暴 
的 中 国 ” 的 社会 生活 现象 ， 有 力 地 揭露 了 国民 将 反动 派 瑟 酷 
履 杀 革命 者 的 血腥 罪行 ， 内 容 是 有 很 大 的 积极 意义 的 。 小 襄 
题名 为 《 夜 》， 一 方面 表明 故事 是 发 生 在 夜间 ， 一 方面 也 明示 
当时 的 中 国 是 处 在 白色 刺 怖 之 下 ， 处 在 黑 眶 之 中 。 

《 徐 》 又 生出 了 在 白色 恐怖 下 人 民 反 抗 意识 的 滋长 ， 这 是 
从 老 妇 人 的 身上 体 更 出 来 的 。 小 襄 鞭 实 而 短 致 二 列 划 出 了 老 
妇 人 的 心理 变化 过 程 ， 这 变化 是 由 误伤 、 恐 怖 、 到 怀疑 、 靖 
苗 ， 以 至 仇恨 感情 和 反抗 意识 的 滋生 。 在 最 初 昕 到 也 耗 的 时 
候 ， 堪 好 人 几乎 为 误伤 和 恶 怖 所 压倒 ， 她 感到 孤单 扰 助 ， 威 
到 前 途 渺 荡 ，“ 在 她 计 呢 而 创伤 的 脑 里 ,涌现 着 锋 海 似 的 迷 荡 
的 未 来 ”。 昕 了 阿 弟 氢 述 女儿 女 婚 被 每 多 过 之 后 ， 她 先是 怀疑 
女儿 女婿 既然 和 脸 征 横 肉 声带 杀气 的 囚徒 不 是 一 类 人 ， 为 什 
么 得 到 同 梯 的 烙 果 ? 和 贡 而 屯 心 里 充满 烈焰 伺 的 痛恨 ， 泪 眼中 
因 着 猛兽 似 的 光臣， 喊 出 :“ 那 辈 苇 死 的 东西 ! ”她 还 要 到 街 
上 法 喊 ， 此 诉 反 动 派 她 是 被 尖 者 的 娘 。 她 声 首 要 “ 痊 年 青 的 
女儿 女 媚 报仇 ”! 当 看 了 女儿 女 婚 的 字条 之 后 ,她 的 反抗 精神 
更 加 成 长 了 , 屯 明 白 了 女儿 女 婚 的 心思 ,周身 塔 加 了 一 股 新 的 
年 活力 。“ 邓 已 决定 勇敢 地 再 担负 一 回 母 亲 的 团 任 "， 好 要 为 
革命 培养 新 的 一 代 ， 即 页 用 实际 行动 来 对 反动 派 的 骏 行 加 以 
反抗, 来 为 革命 贡献 出 一 分 力量 了 。 老 妇 人 ,这 汪 一 个 勇 亚 、 
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坚强 的 母亲 的 形象 ， 好 的 身上 爆发 着 尾 尾 的 革命 的 火花 。 如 
果 处 在 革命 环境 里 ,她 可 以 成 为 一 个 尼 洛 甘 娜 (高 尔 基 《母亲 》 
的 主人 公 ) ， 因 为 她 和 尼 洛 美 娜 的 气质 是 近似 的 。 这 是 一 个 
富有 积极 意义 的 人 物 。 

从 一 个 老年 妇女 的 身上 发 气 册 了 革命 的 火花 ， 显 示 册 了 
人 民 反 抗 意 识 的 滋长 ， 这 也 是 这 篇 小 设 的 可 贵 的 一 画 。 这 一 
点 和 当时 的 现实 情况 也 是 符合 的 。 大 革命 失败 后 ， 虽 然 “ 黑 
腾 的 中 国 代替 了 光明 的 中 国 "， 虽 然 现 实 中 充满 了 沉重 的 时 
肛 ， 但 米 原 的 天 把 仍 在 月夜 中 能 能 地 燃烧 着 ， 也 正如 毛 主 席 
在 《得 联合 政府 》 中 所 改 的 :但 是 ， 中 国共 产 党 和 中 国人 民 和 并 
没有 被 吓 倒 ， 被 征服 ， 被 杀 移 。 他 们 从 地 下 礁 起 来 ， 搭 干 次 
身上 的 血迹 ， 抗 埋 好 同 件 的 尸首 ， 他 们 又 秽 炉 战斗 了 。《 夜 》 
虽然 没 直 接 写 册 中 国共 产 党 和 中 国人 民 的 战斗 ， 但 它 从 一 个 
生活 角落 写 出 人 民 反 抗 蕊 识 的 滋长 ， 这 和 当时 不 断 加 强壮 大 
的 革命 洪流 是 息 息 相 通 着 的 。 

《 夜 》 的 主要 内 容 应 该 就 是 以 上 讲 的 这 两 个 方面 ， 即 表现 
大 革命 失败 后 国民 党 新 曙 间 六 治 下 的 自 色 恐 怖 ， 反 动 派对 革 
命 者 的 残酷 屠杀 ; 以 及 在 白色 和 恐怖 下 人 民 反 抗 意 巷 的 滋长 。 

另外 , 《 夜 》 也 在 一 定 程度 上 写 出 了 革命 者 的 勇敢 坚强 的 
面貌 。 才 年 夫妇 工 未 正面 写 出 ， 但 从 他 们 死 时 的 坚决 看 ， 避 
明 他 们 是 有 高 度 党 悟 的 革命 者 。 他 们 有 为 革命 而 由 竹 的 精 
神 ， 他 伽 临 难 不 苟 ， 观 死 如 呵 ， 他 们 勇敢， 坚强 。 这 只 要 看 
一 下 他 合 留 欠 老 妇 人 的 学 条 就 很 了 然 了 : “部 等 今 死 ， 链 所 
恨 ， 请 勿 念 。 悬 求 善 向 大 男 ， 大 男 即 儿 等 也 。" 作 者 对 这 青年 
夫妇 是 充满 急 限 园 美 之 情 的 。 
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小 说 的 整个 内 容 都 写 得 医 实 动人 ， 具 有 很 强 的 感 桨 力 ， 
有 几 处 组 节 描 号 能 使 人 的 感情 深 深 为 之 激动 。 如 开始 老 妇 人 
此 孩子 的 一 段 就 是 非常 感人 的 ， 和 孩子 哭 着 呀 “妈妈 "， 老 妇 人 
战 战 赔 瑶 地 把 一 句 “ 婚 就 会 来 的 "这 了 再 讼 ， 但 只 能 使 孩子 类 
得 更 响 些 , “而 且 张 大 了 水 汪汪 的 腿 畏 四 望 ， 看 媚 嫣 从 哪里 
来 "…… 这 段 情节 鞭 切 地 写 出 了 老 妇 人 和 小 外 孙 的 悲 苦 , 不 但 
会 引起 雍 者 对 革命 者 家 属 的 同情 ， 也 会 引起 读者 对 反动 派 的 
痛恨 ,这 段 情节 使 作品 增加 了 艺术 感染 力 ,也 使 作品 的 主题 得 
到 强 有 力 的 表现 。 再 如 阿 弟 叙 述 去 探视 青年 夫妇 尸体 的 情景 
的 一 段 ， 也 各 得 鞭 切 而 动人 心魄 ,虽然 阿 弟 在 氢 沪 ,但 当时 的 
情景 非常 逼 鞭 地 显现 在 著者 面前 了 。“ 两 个 人 向 野 里 走 。 没 有 
路 灯 。 天 上 也 没有 尾 月 ,是 问 郁 得 像 要 压 到 头 项 上 来 的 黑 上 蜡 。 
远 处 树 同 建筑 物 的 黑 影 动 世 不 动 ， 像 怪物 摆 着 阵势 。 偶 或 有 

南 三 点 萱 火 昧 起 又 落下 ， 这 不 是 鬼 在 路 钴 ， 快 活 得 上 脖 眼 么 ? 

狗 呐 声 同 汽车 的 鸣 驳 声 远 得 几乎 油 落 ， 好 像 在 天 末 的 那 边 。 
却 有 微 禹 的 跌 里 声 在 罕 中 流落， 那 是 些 才 得 到 生命 的 小 虫 
子 ,”" 这 有 段 环 境 描 写 ， 以 及 那 段 看 尸体 的 描写 ， 都 是 合 人 颜 彩 
的 。 这 里 除 用 阿 弟 叙述 描写 探视 青年 夫妇 尸体 的 情景 外 ， 还 
通过 阿 弟 的 回忆 来 指 写 当时 的 情景 ， 这 样 就 使 得 情景 更 加 到 
里 具体 地 写 出 来 ， 这 手法 也 是 值得 注意 的 。《 夜 》 中 的 一 些 炙 
节 描 写 都 是 其 实 动人 的 ， 对 主题 的 表现 也 有 着 名 有力 的 作 
用 ， 

《夜中 对 人 和 园 的 心理 描写 也 轩 实 而 姑 致 ， 这 也 是 迷 突 出 
的 优点 。 

在 故事 烙 构 方面 也 有 值得 取 法 的 地 方 。 这 故事 有 两 个 钱 
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索 ， 一 是 青年 夫妇 的 被 杀害 ， 一 是 老 妇 人 对 青年 天 妇 被 杀 宕 
这 件 事 引起 的 反应 。 作 考 没 有 把 这 两 个 线索 都 正面 号 出 ， 只 
正面 写 了 老 妇 人 这 方面 ， 而 怒 青年 夫妇 被 杀害 放 在 人 物 对 话 
中 表现 出 来 。 这 样 的 表 更 方法 并 没有 使 办 容 受 到 措 伤 ， 但 却 
节省 了 很 多 篇 幅 。 这 小 这 如 果 放 在 另外 一 些 作 考 手 里 ， 也 许 
会 把 这 两 个 艇 索 都 做 正面 的 群 尽 的 描写 ， 那 样 就 会 使 篇 幅 拉 
长 了 。 这 样 的 表现 方法 使 这 篇 小 说 达到 了 和 精 堪 和 紧 效 。 
据说 有 些 青 年 著者 对 《 夜 》 的 主要 人 物 问 题 贫 经 流 生 过 等 
论 ， 有 的 主张 老 妇 人 是 主要 人 物 ， 有 的 主张 青年 夫妇 是 主要 
人 有 物 。 根 据 我 个 人 的 初步 理解 ， 我 认为 《 夜 》 的 主要 人 物 是 老 
妇 人 ， 而 不 是 青年 夫妇 。 我 个 认为 , 币 定 作品 中 的 主要 人 物 ， 
不 是 根据 他 在 广大 的 现实 蔬 界 中 所 处 的 地 位 妇 何 ， 而 是 根据 
他 在 作品 所 反映 的 艺术 形象 〈 故 事 内 容 ) 中 所 处 的 地 位 如 
何 ， 也 就 是 在 作品 中 所 反映 的 现实 生活 角落 中 所 处 的 地 位 如 
何 。 现 实 忆 界 是 广大 的 ,. 一 个 作品 所 反映 的 却 只 是 现实 忆 界 
的 一 个 角落 和 现实 生活 的 一 个 片段 ， 我 们 就 看 作家 在 作品 所 
反映 的 现实 角落 和 生活 片段 中 把 什么 人 放 在 了 主要 地 位 ， 这 
个 被 作者 放 在 了 主要 地 位 的 人 就 是 作品 的 主要 人 物 。 一 般 地 
说 ， 作 品 的 主要 人 物 应 该 是 这 样 的 人 物 : 即 作 品 的 故事 主 变 
以 这 个 人 有 物 为 中 心 展开 ， 也 就 是 作品 的 内 容 主 要 是 写 这 个 人 
物 的 生活 炊 历 ， 而 作品 的 主题 思想 也 主要 是 通过 这 个 人 物 的 
生活 镍 历 而 体现 出 来 ,根据 这 样 的 理解 ,我们 就 禾 定 《 检 》 的 主 
要 人 有 移 是 老 妇 人 ， 而 不 是 青年 夫妇 ， 虽 然 在 现实 世 蛤 中 表征 
夫妇 上 比 老 妇 人 的 重要 性 和 积极 意义 更 天 些 。 我 条 是 说 的 作品 
中 的 主要 人 物 ， 而 不 是 说 的 广大 现实 世界 中 的 主要 人 物 ， 有 
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的 人 之 所 以 把 甫 年 夫妇 当做 主要 人 物 ， 大 构 是 觉得 天 年 夫妇 
在 现实 世界 中 上 比 老 妇 人 的 重要 性 和 积极 意义 更 大 的 缘故 。 也 
可 以 用 其 他 的 作品 来 举例 襄 明 这 个 汗 理 ， 如 时 付 陶 的 《 侈 焕 
之 》 中 的 主要 人 物 是 例 焕 之 ， 而 不 是 王 乐 山 ,鲁迅 的 《 莉 》 中 的 
主要 人 物 是 华 老 控 、 华 大 嫣 等, 而 不 是 夏 草 ,虽然 王 乐 山 和 复 
瑜 这 样 的 人 物 比 倪 焕 之 , 华 大 挫 , 华 天 媚 这 样 的 人 物 在 现实 性 
界 中 具有 更 天 的 积极 意义 。 在 这 里 还 要 注意 一 种 情况 ,就 是 有 
些 作品 中 的 主要 人 物 不 是 一 个 ， 而 是 车 于 个 ， 这 若干 个 人 胸 
在 作品 中 的 重要 性 都 相差 不 多 ， 妇 草 明 的 《日 出 》 和 《和 志 璀 ?就 
是 这 样 ， 我 们 难以 在 作品 中 显示 的 重要 程度 上 把 陈 白 露 、 潘 
月 京 、 黑 三 、 李 石 清 、 黄 省 三 或 周 村 园 、 繁 洲 、 侍 莲 、 周 还 、 
四 总之 图 分 出 高 下 来 。 遇 到 这 样 的 情况 ， 我 们 千 万 不 要 滩 在 
为 人 物 排 座 次 的 币 纷 里 ， 因 为 这 对 理解 作品 没有 什么 帮助 ， 

这 是 没有 什么 意思 的 。 
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关于 《多 收 了 三 五 斗 》 
何 家 视 


叶 侍 陶 先 生 的 短篇 小 这 《多 收 了 三 五 半 》， 通 过 农民 忍痛 
贱 贞 的 事件 ， 相 当 集 中 地 、 深 刻 地 反映 出 了 旧 中 国 农民 所 受 
的 重重 刘 仙 和 他 们 的 反抗 意识 。 它 所 着 重 描写 的 虽 划 只 是 所 
谓 “ 谷 贱 伤 农 ”, 只 是 农民 在 市 场 上 遭受 商业 资本 独 削 的 情况 ， 
但 实在 是 一 幅 旧 中 国 农 民 所 咕 过 的 悲惨 生活 的 赂 画 的 缩影 。 

《多 收 了 三 五 和 半 》 中 所 和 写 的 农民 ， 把 一 年 的 希望 都 寄托 在 
收成 好 上 面 。 但 对 于 旧 中 国 的 农民 来 说 ， 这 一 希望 是 很 渺茫 
的 ， 因 为 他 们 首先 就 抵抗 不 了 天 然 的 灾害 ， 星 灾 、 水 灾 、 虫 
灾 ， 差 不 多 不 断 地 向 他 们 民 来 ， 此 和 处， 他 们 又 大 都 马 乏 种 
籽 、 肥 料 、 农 具 、 耕 牛 和 劳动 力 ， 因 而 他 们 所 种 的 庄稼 收获 
量 大 都 很 低 ; 如 果 由 于 “天 照应 ， 雨 水 调匀 ， 小 虫子 也 不 来 
作 梗 "， 一 雷 田 能 够 多 收 三 五 半 ， 那 末 在 这 些 农民 看 来 ,这 简 
秆 是 一 辈子 也 难得 有 的 幸运 ， 他 们 的 高 兴 当 然 是 襄 不 尽 的 。 
这 篇 小 说 里 所 写 的 情形 ， 就 是 如 此 。 他 们 大 清早 就 欣 着 僻 口 
船 到 万 盛 米 行 来 引 米 ， 由 于 满怀 着 希望 和 兴奋 ， 所 以 挫 船 也 
特别 出 力 一 一 有 "犹如 赛 龙 船 似 的 一 股 劲 抑 ”"， 一 措 到 河 卉 
头 ，“ 气 也 不 透 一 口 ， 就 来 到 模 训 前面 上 与 下 他 们 的 命运 "。 他 
们 希望 命运 对 自己 有 利 ， 使 自己 不 但 有 钱 可 以 生 租 、 还 债 、 
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解 会 钱 ， 而且 也 能 够 实现 他 们 上 猎 来 以 前 的 各 种 计划 : 
轨 斌 由 朋友 今天 上 疆 来 ， 原 来 有 很 多 计划 的 。 肥 皂 用 完 

了 ， 顷 得 买 十 块 八 块 回去 。 洋 火 也 要 带 几 区 。 洋 洱 向 挑 疾 担子 

到 村 里 夫 的 小 贩 买 ， 十 个 钢板 只 有 这 么 一 小 亚 ， 太 吃亏 了 ; 

如 果 几 家 人 家 合 买 一 听 分 来 用 ， 就 便宜 得 多 。 陈 列 在 杭 窗 里 

的 花花 煌 各 的 洋 布 听 祝 只 要 入 分 个 一 尺 ， 女 人 早已 腿 和 了 许 

和 久 ， 今 天 稻米 就 喷 着 要 一 同 出 来 ， 自 己 几 尺 ， 阿 大 几 尺 ， 阿 

二 几 尽 ， 都 有 了 预算 。 有 些 女人 的 预算 里 还 有 一 面 蛋 图 的 镜 

子 ， 一 方 等 白 的 毛巾 ， 或 一 顶 烙 得 很 好 看 的 郑 焰 小 国 幅 。 难 

得 今年 天 照应 ， 一 雷 田 多 收 这 么 三 五 半 ， 把 一 向 控 得 紧 紧 的 

手 稍微 放 袖 一 点 ， 座 设 不 应 鼓 ? 榴 租 ， 还 途 ， 解 会 钱 ， 大 概 

能 够 对 村 过 去 吧 ? 对付 过 去 之 外 ， 大 概 还 有 得 多 余 吧 ? 在 这 

样 的 心境 之 下 ， 有 些 人 划 至 楚 买 一 个 热 水 壮 。……… 

可 是 希望 的 肥皂 泡 很 快 地 就 进 型 了 ， 等 着 他 们 的 命运 原 
来 是 比 往年 更 坏 的 命运 一 一 米 价 跌 得 出 乎 意料 之 外 的 厉 尝 ， 
多 米 只 有 五 块 ， 谷 子 只 有 三 块 ! 他 们 在 愤 激 之 下 本 想 不由 
米 ， 但 地 租 不 能 不 微 ， 为 着 殿 短 工 、 买 肥料 、 吃 饱 肚皮 等 等 
而 借 下 的 债 不 能 不 还 ， 而 且 洋 米 、 洋 面 源 源 不 移 地 输入 ， 就 
是 他 们 不 转 也 奈何 米 商 不 得 ;他 们 又 想 到 另外 地 方 去 条 ,可 是 
那里 米 价 是 一 样 的 惨 跌 ,一 样 的 有 音 断 ,有 所 改 “ 同 行 公 闹 ”， 
而 且 当 时 到 处 有 关卡 ， 即 所 请 “ 肩 子 ”， 重 重 抽 税 ， 就 是 到 另 
外 地 方 鞠 得 起 比较 大 的 价钱 也 得 不 偿 失 ， 何 况 他 们 在 米 没 有 
盯 册 以 前 ,根本 也 没有 现 钱 应 付 捐 税 ; 他 们 又 揪 可 奈何 地 想 向 
米 商 情商 ， 要 求 他 们 少 赚 一 点 ， 稍 生 抬 高 一 点 价 鳞 ， 至 少 猴 
他 何 去年 的 老 价钱 一 七 竭 中 ， 可 是 得 到 的 却 只 是 白眼 、 闪 
哮 和 热 器 ， 千 果 还 是 只 得 按 五 块 钱 的 贱 价 由 狂 万 盛 米 行 ， 因 
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为 他 们 的 破 布 税 的 签 蝇 里 ， 实 在 是 需要 这 一 家 米 行 里 的 淹 
煞 ， 如 果 不 忍 痛 赚 卖 ， 又 哪里 去 找 他 们 正 迫 切 地 需要 着 的 东 
西 呢 ? 

可 是 仙 倍 的 受 介 创 箭 直 没 有 止 场 。 他 个 不 但 要 忍痛 贱 
卖 ， 而 且 他 们 的 “自白 的 米 换 不 到 白白 的 现 洋 钱 ”"， 而 只 
“或 多 或 少 的 一 荡 处 票 ”一 一 一 合并 不 是 中 国 银行 的 钱 票 ; 
样 ， 他 个 血汗 换 得 的 代价 又 在 狂 形 中 被 打 了 几 企 折扣 ， 因 为 
信用 一 开始 就 很 低 的 伪 中 央 银 行 钞票 ， 使 他 们 的 实际 购买 力 
不 知 降低 了 好 多 倍 。 痛 苦 的 现实 生活 已 使 农民 们 变 得 非常 启 
党 ， 所 以 一 接 到 钞票 他 们 就 向 米 商 基 求 道 : 

“ 那 末 ， 换 中 国 银行 的 吧 。” 从 花 科 上 多 认 ， 知 道 手 里 的 
钞票 不 是 中 国 银行 的 。 

“HF!1” 声 音 很 严厉 ， 左 手 的 食指 坚强 地 指 着 ,， “这 是 中 央 
银行 的 ， 你 们 不 要 ， 可 是 要 想 吃 官司 ?” 

不 要 这 钞票 就 得 吃 宜 司 ， 这 个 道理 不 明和 。 …… 

我 倍 知 道 伪 中 央 银 行 原 是 菏 介 石 在 南京 建立 法 西 斯 军事 
独 袁 后 开始 建立 封建 买办 的 金融 独裁 的 产物 ， 是 蒋介石 的 私 
家 银行 ， 完 公 是 一 个 吸 人 民 的 党 血 一 一 主要 是 中 国 广 大 农 
民 的 襄 血 的 宙 攀 ， 它 所 发 行 的 人 钊 票 一 一 特别 是 以 后 然 限 制 地 
发 行 的 记 谓 “法 浸 ” 和 “ 金 加 从”"”， 更 是 药 介 石 友 动 政 府 借以 注 
行 封 建 买 办 性 的 强制 掠夺 和 搜刮 的 工具 ; 它 靠 刺 刀 的 力量 来 
推行 ， 而 在 蒋介石 航 治 之 下 的 人 民 ， 特 别 是 农民 ， 则 被 迫 以 
接受 伪 中 央 银 行人 钙 票 的 形式 交 峡 自己 的 财富 ， 儿 限 制 地 受 撤 
夺 ， 优 限制 地 让 受 贪 困 和 破产 的 痛 苗 ， 丽 这 就 是 为 什么 不 要 
仿 中 央 银 行 的 鸳 票 就 要 吃 官司 的 秘密 ， 难 省 还 不 明白 蚂 ? 
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是 
这 


至 于 “白银 国有 ” 虽 是 一 九 三 五 年 二 一 月 于 才 实 行 的 ， 但 
这 只 是 一 个 为 了 便于 更 微 底 地 集中 公国 人 民 血 证 的 糙 曲 ， 以 
便 把 它 大 量 地 侈 欠 食 得 然 惨 的 美国 财 阅 的 步 怠 ， 而 事实 上 在 
这 以 前 ， 中 国人 民 长 期 积 蛇 起 来 的 白银 却 时 已 为 苗 、 宋 ,和 扎 、 
陈 四 天 家 族 所 控制 ， 还 渐 地 变 成 他 个 私人 银 库 里 面 的 财宝 
了 ; 农民 想得到 它 ， 哄 不 明明 是 束 想 蚂 ? 

当时 的 农民 虽 期 不 很 全 得 这 些 道 理 ， 但 他 们 芭 “本 能 ”地 
不 信任 伪 中 大 银行 的 人 饮 素 ， 对 于 米 商 不 但 故意 抑 瞻 米 价 而 且 
强 追 他 们 接受 伪 中 关 银 行 的 例 票 这 作 事 情 ， 感 到 非常 痛 和 共和 
愤恨 ; 气 慎 使 他 个 要 坟 人 ， 要 人 发泄， 要 找 另 
为 他们 知道 自己 每 年 在 命运 的 赠 场 上 总 是 ye ,种 胃 
人 了 吃 不 到 自己 种 再 来 的 米 "仿佛 也 是 “命中 注定 "的 事情 , 不 找 
另外 出 路 是 活 不 下 去 的 。 

然而 找 什 么 山路 呢 ? 不 笋 米 时 ? 不 缴 租 吗 ? 退 了 租 去 逃 
莞 颇 ? 到 上 海 去 做 工 吗 ? …… 他 个 想来 想 去 ， 党 得 是 “路 路 
断 息 ”。 

但 是 这 也 大 没有 使 他 们 筷 望 ， 个 是 引起 了 他 们 更 大 胆 的 
怀疑 和 气 慎 : 





“我 们 年 年 种 田 ; 到 底 巷 叭 种 的 ?” 一 个 人 哩 了 一 曲 酒 ， 
幽 比 地 提出 他 的 疑问 。 

就 有 另外 一 个 人 指 阔 万 盛 的 什 新 不 旧 的 金字 招牌 ， 襄 : 
“ 近 在 腿 前 ， 就 是 蔡 他 们 种 的 。 我 们 吃 六 吃 将 ， 峙 重 利 钱 借 
债 ， 种 出 来 ， 他 们 嘴 昏 皮 一 动 ， 膏 “五 块 钱 一 担 !’ 就 把 我 们 
的 油水 一 鹏 脑 儿 天 了 去 !1” 
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“ 那 末 ， 我 们 的 田 也 是 将 本 钱 来 种 的 ， 为 什么 要 替 他 们 
白 当 差 ! 为 什么 要 替 地 主 白 当 差 !?” 

“我 刚才 在 说 间 里 这 么 想 : 现在 襄 你 们 占便宜 ， 米 放 在 
这 里 ; 往 后 汉 得 吃 ， 就 来 吃 你 们 的 1 故意 把 声音 抑 得 低 低 ， 
耦 着 红 寿 的 眼睛 向 岸上 科 汐 。 

“车 个 没 得 吃 的 时 候 ， 什 么 地 方 有 米 ， 拿 点 来 吃 是 不 犯 
王 法 的 ,理直气壮 的 声 口 。 

“今年 春天 ， 夺 桥 地 方 不 是 关 过 抢 米 的 事情 你 ?” 

“保生 团 开 了 栓 ， 打 死 两 个 人 。” 

“今年 在 这 里 的 襄 不 定 也 会 屹 榆 ， 座 知道 !” 


自然 他 们 在 酒 后 的 谈话 并 没有 铬 果 ， 并 没有 做 出 什么 决 
蔽 案 ， 他 倍 的 心里 虽然 已 沟 埋 藏 下 革命 的 火 ， 但 还 没有 人 去 
点 它 ， 因 此 还 不 可 能 就 燃 丹 起 求 。 而 在 农民 还 没有 参加 有 址 
炽 有 个 导 的 革命 斗争 以 前 ， 他 们 却 只 能 像 这 个 作品 中 所 和 写 的 
一 样 : 或 者 出 卖 留 猴 自 己 吃 的 米 ， 或 者 出 卖 唯一 的 耕 牛 ， 或 
者 借 高 利 贷 微 租 ， 或 者 乞 灵 于 骨牌 岗子 ， 或 者 忍痛 退 租 ， 或 
者 瘤 之 大 吉 ， 最 多 也 只 能 “挺身 而 出 ， 被 关 在 拘留 所 里 ………”， 
其 它 的 内 路 是 没有 的 ， 因 为 中 国 农民 只 有 参加 了 中 国 工人 阶 
狼 所 颌 导 的 莉 命 运动 ， 才 能 扶正 地 发 摊 出 自己 的 力量 和 获得 
最 后 的 解放 。 但 在 这 个 作品 中 ， 我 们 所 看 到 的 ， 却 还 只 是 一 
些 人 至 靠 个 人 力量 和 命运 挣扎 的 农民 ， 他 们 不 但 还 疫 有 明确 的 
阶 胡 觉悟 和 革命 要 求 ， 还 不 明白 怎样 才能 摆脱 封建 地 主 、 商 
业 凑 本 和 高 利 贷 春 本 的 闽 创 ， 怎 样 才 能 摆脱 帝国 主义 和 国民 
党 反动 政府 的 掠夺 和 压迫 ， 就 是 对 于 自发 性 的 斗争 ， 他 们 也 
还 只 有 一 个 模糊 的 习 局 。 这 个 作品 的 局 限 性 ， 我 想 或 者 就 在 

89， 


这 里 六。 

然而 ， 这 个 作品 却 有 其 一 定 的 历史 价值 ， 因 为 它 确 是 相 
当 甘 实地 、 具 体 地 反映 了 当时 的 农民 生活 和 他 们 的 思想 情 
猪 ， 揭 露 了 和 封建 地 主 密切 地 勾 糙 在 一 起 狐 狐 为 奸 、 共 同 压 
榨 农 民 的 商业 资本 家 的 罪恶 ， 揭 露 了 帝国 主义 势力 的 然 孔 不 
天 和 国民 党 反动 娄 治 的 黑 有 时 夏 其 ; 而 特别 可 贵 的 是 ， 它 还 或 
多 或 少 地 通过 农民 的 反抗 意识 蜡 示 了 他 们 可 诅 采 取 的 实际 行 
动 ， 虽 然 他 们 完 费 能 采取 什么 样 的 实际 行动 ， 会 得 到 什么 样 
的 糙 果 ， 不 但 作品 中 的 安民 不 知道 ， 就 是 写 这 作品 的 作者 ， 
当时 了 恐怕 也 还 不 十分 清楚 ， 没 有 明确 的 理解 和 认识 。 最 后 作 
者 还 以 杂文 的 笔调 分 别 揭露 了 地 主 、 金 融 家 、 工 业 家 等 等 各 
种 不 同 的 路 脸 ， 不 但 写法 很 新 颖 别致 ， 而 且 意 义 也 是 相当 识 
济 的 。 

在 这 个 作品 的 表现 形式 方面 ， 也 有 很 多 特点 ; 我 们 在 这 
短篇 中 同样 可 以 看 到 布局 的 严密 ， 叙 事 的 自然 ,对 话 的 生动 ， 
语 阁 的 简 烧 杆 素 等 等 特点 ， 因 为 这 些 原 是 构成 叶 剑 陶 先生 创 
作 凰 格 的 几 个 因素 。 他 的 表现 往往 很 多 济 ， 着 墨 不 多 ， 却 很 
涛 实 ， 而 且 能 与 故事 情节 的 发 展 紧 审 甫 糙 合 起 来 ， 起 了 表现 
主题 的 作用 ， 例 如 他 在 开头 所 写 的 万 局 米 行 河 埠头 的 景色 ， 
就 是 如 此 : 

万 盛 米 行 的 河 埠 头 ， 横 七 野人 狼 停 消 著 乡村 里 出 来 的 侯 口 

船 。 船 里 装载 的 是 新 米 ， 把 船 身 压 得 很 低 。 章 着 船 航 的 茶叶 

和 垃 十 被 白 肛 的 泡 淋 包 图 落 ， 一 并 一 泣 地 ， 翅 瀵 了 这 只 船 和 

那 只 船 之 间 的 空隙 。 

这 样 寥 密 数 应 ， 就 把 一 个 米 行 前 面 的 河 坊 头 景色 ， 非 党 
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生动 具体 地 勾勒 了 出 来 ， 而 且 袍 托 凡 了 农民 满怀 希望 的 心 
情 ， 续 可 以 说 是 出 色 的 未 描 。 
又 如 下 面 这 一 段 关于 农民 进 人 万 性 米 行 的 情景 的 摘 写 ， 
也 是 很 洗煤 的 : 
三 四 贰 有 旧 师 帽 从 石和 下 升 上 来 ， 上 日 贱 巾 下 面 是 浪 现 落 希 
”和 肇 的 瞧 赤 的 面孔 。 他 们 随即 加 入 鞠 到 的 一 群 。 娃 促 下 求 的 光 
柱子 落 在 他 们 的 破 布 视 的 情 背 上 。 
各 这 同样 补 姜 、 杆 率 、 形 象 的 摘 写 自然 还 有 ， 但 为 了 节 
省 篇 幅 ， 我 就 不 再 一 一 抄录 了 。 
总 之 , 《多 收 了 三 五 斗 ? 是 一 个 比较 优秀 的 现实 主义 作 
品 ， 它 不 葵 在 形式 和 内 容 方 面 ， 都 有 值得 我 们 学 避 的 地 方 ; 
因而 我 特别 号 了 这 些 该 后 的 威 想 ， 把 它 介 六 答 爱好 “五 四 "以 
后 的 作品 的 青年 族 者 。 
一 九 五 五 年 十 月 六 日 北京 下 郊 。 
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《华威 先生 》 的 艺术 形象 
。 乐 作 


张 天 绚 是 我 国 现代 的 优秀 屠 届 作家 之 一 。 他 在 抗日 战 委 
初期 所 写 的 认 刺 短篇 《华威 先生 》 不 但 以 镜 利 的 眼光 逃 现 了 
这 动 洲 时 代 里 菜 些 人 物 的 心理 变化 和 精神 面 魏 ， 而 且 以 狂 烈 
的 讽刺 火 能 烧 既 闭 抗 战 热 潮 中 的 除 腊 东西 。 

华威 先生 是 一 个 怎样 的 人 呢 ? 可 以 先 从 作品 的 具体 描写 
来 分 析 一 

首先 ， 我 们 看 到 在 琳 意 烈 烈 的 抗日 民族 解放 运动 中 ， 他 
像 被 洪流 促 齿 起 来 的 泥人 砂 ， 浴 满 了 五 光 十 色 的 “抗日 色彩 ”。 
例如 : 他 毫 无 必要 地 一 天 开 几 斗 个 有 关 抗 战 的 会 ， 声 明 自 己 
“不 怕 吃 车 ， 在 抗战 时 期 大 家 都 应 当 藻 一 点 ”, 喊 吓 著 “抗战 工 
作 实在 太 多 了 , ”我 怎么 跑 得 开 呢 ， 我 的 天 !” 他 又 摆 招 一 副 
十 足 “ 平 民 化 "的 样子 ,“ 咱 ， 你 固 是 …… 为 什么 一 定 要 个 ' 先 
生 ' 呢 ， 你 应 当 叫 我 ' 威 弟 '， 再 不 然 时 ' 阿 威 '。” 他 还 把 自己 
OE … 硬 
要 我 参加 意见 ",“ 王 委员 …… 硬 要 请 我 到 汉口 去 一 趟 "的 重要 
角色 。 

然而 ， 这 一 切 装 模 作 样 所 包含 的 内 容 ， 正 如 作者 所 无 情 
闽 露 的 ， 只 是 每 天 理所当然 地 迟到 、 早 退 ， 贫 乏 到 极点 地 重 
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复 著 一些 号 人 情 烦 的 穴 嵌 避 教 ， 坐 若 " 钢 纹 在 内 着 亮 "的 黄 包 
车 招 的 过 市 ,每 天 一 一 不 是 别人 请 他 吃饭 ， 就 是 他 请 别人 吃 
饭 ”。 

如 果 到 此 为 止 ， 作 者 仅 只 生动 地 列 划 了 这 样 一 个 浮 奢 、 
伪 其 的 人 物 ， 那 未 ， 华 威 先生 的 形象 就 远 不 能 达到 目前 的 昌 
想 深度 ， 最 重要 的 是 作者 敏 钥 地 据 下 了 层 层 伪装， 暴 圳 出 他 
那 作 项 的 、 然 而 已 经 腐朽 到 不 可 救 莉 的 灵魂。 

.举例 褒 罢 : 抗战 初期 ， 人 民 要 求 得 到 抗日 的 自由 ， 要 求 
圣 民 总 动员 ， 共 御 外 侮 ， 华 威 先 生 之 流 却 概 力 压制 人 民 的 要 
求 ,企图 控制 一 切 人 民 租 织 和 活动 ,就 束 “ 战 时 保 婴 会 "这样 把 
扰 “ 危 险 性 ”的 组 名 ， 他 们 也 不 放松 “ 伟 导 ”， 而 抗战 热潮 中 ， 
最 为 “名 正言 顺 "的 “日 本 问题 座谈 会 "也 要 受到 他 们 蛮横 的 干 
涉 。 又 如 : 抗战 初期 ， 人 民 要 求 改革 政治 机 构 ， 容 炳 各 党 各 
派 和 人 民 借 补 共 同 管理 国事 , 筑 成 抗日 民族 和 统一 战 盒 的 长 城 ， 
但 华威 先生 们 却 处 处 不 得 余力 地 鼓 哆 “要 认定 一 个 什 导 中 心 
ee 要 是 上 面 没有 一 个 侯 导 中 心 ， 往 往 要 和 漠 得 不 可 收拾 ”, 他 
们 动 屯 遂 蕊 人 民 为 “不 良 分 子 ”开口 于 口 就 襄 人 家 “秘密 行 
动 ".“ 有 背景 "'， 这 一 切 显然 是 以 破坏 入 民团 辣 为 目的 的 。 

雍 都 知道 ， 抗 日 战争 一 开始 就 存在 着 两 种 方针 和 两 套 办 
法 。 国 民 党 反动 集团 从 来 就 是 积极 反共 ， 治 极 抗 日 ， 压 制 人 
民 的 抗日 要 求 和 民主 要 求 ， 严 省 魏 沿 一 切 人 民 租 猴 ， 不 狂人 
民 以 衣 和 由 活动 的 机 会 的 。 华 威 先 生 的 “抗日 "显然 完 双 四 越 服 
务 于 这 赛 方 针 和 办 法 。 因 此 ， 里 正 抗日 的 人 民 路 过 他 ， 像 路 
过 一 块 狩 脚 石 ， 他 像 湾 洋 一 样 地 被 站 蛮 了 。 他 药 演 , 没 人 听 ， 
“ 派 人 拖 几 个 人 去 听 "”， 但 过 被 派 去 “ 拖 人 ”的 人 也 一 去 不 复 返 
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了 。 尽 管 他 气 得 “ 嘴 展 发 持 ”%“ 电 断 地 坑 ”%， 人们 没有 他 ,照样 ， 
项 至 更 好 地 把 工作 推进 。 

这 样 ， 作 为 国民 党 反动 派 在 文化 界 的 爪牙 ， 作 为 某 种 类 
型 的 小 管 傣 、 小 党 棍 的 华威 先生 的 本 蛙 一 对 人 民 的 仇恨 、 
恶 惧 和 扰 能 一 一 就 通过 他 的 自命 不 凡 、 念 焚 的 体 导 欲 、 极 贫 
过 容 虚 的 硅 凌 其 谈 等 个 性 特征 表现 出 求 。 

《华威 先生 》 人 发 表 于 一 九 三 作 年， 这 正 是 至 国人 民 抗 日 运 
动 风 起 云 涌 的 时 候 ， 许 多 作家 都 正在 专注 于 接 写 这 样 一 个 信 
大 的 变革 ， 但 与 《华威 先生 》 同 时 的 不 少 作 品 ， 都 是 一 般 地 描 
写 抗 日 运动 而 没有 触及 在 尖锐 的 民族 矛盾 中 仍然 孕 青 着 虽然 
是 较为 缓和 了 的 阶 胡 矛 盾 ， 事 实 上 这 个 阶 儿 矛盾 必然 影响 到 
民族 蔬 盾 的 解决 。《 华 威 先 生 》 的 作者 由 于 对 现实 深刻 敏锐 的 
观察 和 分 析 ， 首 先 指出 讲 哥 烈 烈 的 抗日 运动 仍然 存在 着 除 上 时 
面 ,揭发 了 抗战 热潮 中 与 广大 人 民 对 立 的 另 一 条 “抗战 路 线 ”， 
并 以 猛烈 的 斋 刺 火 忽 灼 烧 着 这 条 路 钱 的 紊 行者 们 。 这 就 赋予 
《华威 先生 》 这 个 作品 以 巨大 的 思想 意义 和 教育 意义 

为 什么 作者 能 在 四 五 生字 短 短 的 篇 帆 中 ， 逆 洁 出 这 样 一 
个 不 但 具有 深刻 思想 内 容 而 且 富 于 艺术 力量 的 形象 呢 ? 这 与 
作者 攻 粹 的 艺术 技巧 是 分 不 开 的 。 

这 种 艺术 才能 首先 表现 为 作者 很 善于 掌握 短篇 小 说 的 特 
点 ， 能 够 在 粉 克 万 状 的 生活 现象 中 ， 截 取 最 能 说 明 问题 的 片 
断 ， 加 以 提 凿 。 作 者 不 是 双 面 地 、 历 史 地 描写 华威 先生 性 格 
的 发 展 和 形成 ， 而 是 精确 地 抓 住 最 有 助 于 揭示 华威 先生 性 阁 
的 情节 力 至 细节 。 例 如 ,关于 华威 先生 的 一 副 “ 息 容 ”, 作 者 是 
这 样 描写 的 ;“ 他 永远 拨 着 他 的 公文 皮包 。 并 且 永 远 带 着 他 那 
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根 老 粗 老 粗 的 黑 油 油 的 手 裤 。 左 手 然 名 指 上 全 着 他 的 糙 婚 参 
指 。 拿 着 办 茄 的 时 候 就 是 这 根 锋 名 指 微微 地 弯 着 ， 而 小 指 昔 
得 高 高 的 ， 构 成 一 允 凋 花 的 图 样 "这 个 简单 的 和 他 可 以 钴 发 
我 们 多 少 关于 旧 灾 会 中 小 官 傣 的 联想 ， 在 我 们 的 回忆 中 ， 这 
是 多 么 “ 澡 识 的 防 生 人 " 啊 ! 

可 是 ， 巴 人 间 直 在 《 交 学 初步 》 里 东 因 此 而 指责 作者 “只 
写 出 了 什么 样 的 华威 先生 而 没有 乱 出 怎样 地 会 变 戌 这 样 的 华 
威 先 生 ”( 着 重点 和 巴 人 同志 所 加 的 )@ 我 息 ， 这 种 指责 是 
不 合 平实 际 的 。 试 想 作 者 如 果 加 上 华威 先生 的 出 里、 家 庭 环 
境 、 和 社会 多 历 、 性 格 形成 过 程 等 等 。 显 然 ， 要 就 是 变 夺 一 个 
中 篇 或 长 篇 ， 要 就 是 破 斥 了 这 个 短篇 原 有 的 集中 和 精炼 ， 文 
学 史上 ， 许 多 优秀 短篇 小 说 成 功 之 处 都 不 一 定 在 于 “有 头 有 
尾 " 地 人 氢 走 “性 格 形成 过 程 ”而 在 于 是 否 能 从 生活 中 提炼 出 最 
恰当 、 最 富 于 表现 力 的 素材 来 塑 迁 信物 性 格 ， 特 别 是 它 的 本 
身 就 提出 了 迫切 现实 半 题 的 人 物性 烙 。 

巴 人 同志 还 推断 就 ， 作 者 没有 和 写 出 “怎样 地 会 变 成 这 样 
的 华威 先生 ”, 就 是 没有 乱 出 华威 先生 生活 的 典型 社会 环境 ， 
因此 ， 这 个 作品 就 还 未 达到 “最 高 狐 的 形象 艺术 的 成 就 "@ 。 
共 实 ， 恰 怜 相 反 ， 华 威 先生 正 是 生活 在 极为 典型 的 社会 环境 
之 中 。 作 者 用 生动 简明 的 笔 乱 勾勒 出 了 这 个 社会 环境 。 作 者 
使 我 们 如 临 其 境地 威 到 抗日 民族 解放 运动 的 热烈 展开 ， 看 到 
在 这 个 热 湖 里 ， 有 华威 先生 、 刘 主任 之 流 成 玫 会 、“ 抽 雪 
荔 "、“ 喝 沧 酒 "、“ 吃 腊肉 ? 式 的 抗日 :也 有 一 些 切实 的 青年 ， 
他 们 路 过 华威 先生 这 样 的 多 脚 五， 坚持 著 “ 我 们 总 不 能 训 工 
作 停顿 下 来 "这 不 就 晤 华威 先生 所 年 活 欧 那 一 个 时 代 的 本 竖 
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者 ?很 难 想像 如 巴 人 同志 所 说 ，”' 仁 么 样 ”的 华威 先生 的 性 
格 ， 作 者 是 写 得 丢 为 则 型 的 。 而 怎样 地 会 变 成 这 样 的 华威 先 
生 的 社会 环境 ， 作 者 却 没 有 葵 它 典型 的 与 出 ".@ 事实 上 ， 服 
许 了 真 型 环境 ， 就 不 可 能 有 疾 正 的 由 型 性 格 。 

至 于 巴 人 同志 提 到 《华威 先生 》 售 被 敌人 利用 ， 这 也 不 能 
硬 从 作品 本 身 去 寻求 原因 。 就 像 4 阿 Q 正 传 》 这 样 杰出 的 作品 ， 
不 是 也 全 被 敌人 下 上 曲 和 利用 过 么 ? 敌人 故意 把 华威 先生 曲解 
为 中 国 抗日 救亡 者 年 的 代表 ， 事 笑 上 完 人 至 不 是 这 样 ， 这 有 是 有 
目 共 里 的 。 

其 次 ， 作 者 的 艺术 才能 还 表现 在 善于 运用 语 车 。 华 威 先 
生 的 每 一 旬 话 几乎 都 是 被 他 的 政治 态度 、 往 会 地 位 和 个 人 气 
质 所 决定 的 。 作 者 显然 恰如其分 地 抓 住 了 华威 先生 这 类 人 的 
语言 特点 。 例 如 下 面 一 段 话 : 

座谈 会 ? 怎么 我 不 知道 ? 怎 





么 不 此 诉 我 ?” 
“好 啊 ! 你 们 秘 窗 行 动 !”……“ 你 老实 告诉 我 一 一 这 个 座 
谈 会 到 底 是 什么 背景 ， 你 老实 告诉 我 人 
“ 涯 蛋 12 你 们 小 心 ! 你 们 ， 哼 ， 你 们 ! 你 们 1……” 
“ 疾 的 ! 这 个 ， 这 个 一 一 你 们 青年 ! …… 了 
“ 唉 ， 你 看 ， 你 看 ， 现 在 的 青年 怎么 办 ， 现 在 的 青年 !” 
这 样 的 " 炙 困 儿 ?" 本 身 就 多 么 饭 利 、 多 么 富 于 特征 地 揭露 
了 华威 先生 的 空 庶 、 然 能 和 全 无 教养 以 及 隐藏 在 这 后 面 的 对 
于 人 民 的 恶 惧 和 仇恨 ， 人 着 那 一 个 时 代 文 化 官 候 所 共有 的 腐 
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臭 气息 ， 而 又 表现 出 华威 先生 独特 的 性 格 。 再 举 一 个 例子 ， 
这 是 华威 先生 与 会 议 主 诬 的 一 段 对 庄 : 
“你 们 工作 一 一 有 什么 困难 没有 ?” 
“我 刚才 的 报告 提 到 了 这 一 点 ， 我 们 .……? 
“ 隔 ， 隔 ， 隔 ， 我 知道 ， 我 知道 。 我 疫 有 多余 的 时 间 来 
谈 这 件 事 。 以 后 一 一 你 们 凡是 想到 的 工作 计划 ， 你 们 可 以 到 
我 家 去 找 我 商量 。 
“星期 三 ， 我 们 到 华 先 生 崇 里 去 过 三 欢 ， 华 先生 不 在 





“ 隔 ， 我 有 别 的 事 。” 
“要 是 我 不 在 家 ， 你 们 女 窗 司 黄 接 头 也 可 以 。 密 司 黄 知 

道 我 的 意见 ， 好 可 以 售 诉 你 们 。” 

这 人 一段 对 话 特 殊 的 语调 和 糙 构 多 方面 了 地、 生动 地 揭露 了 
华威 先生 的 性 格 。 第 一 句 话 完 公 是 自命 不 凡 ,. 盛 气 凌 人 地 装 作 
或 自 以 为 什 么 困难 都 能 解决 ;第 二 句 话 ,作者 接连 用 几 个 “ 唔 ” 
和 ' 我 知道 "的 重复 猪 构 显示 了 华威 先生 已 弥 开 始 有 点 狐 猴 。 
本 来 旷 ， 主 席 “ 刚 所 到 困难 ”"， 他 又 来 间 “ 有 什么 困难 没有 ”， 
这 就 揭穿 了 他 在 开会 时 什么 都 没有 注意 听 。 在 这 种 狐 狠 中 ， 
他 装着 满不在乎 地 找到 一 条 退路 一 一 “我 没有 多 余 的 时 间 来 
谈 这 件 事 ”这 与 上 一 句 茵 恰好 了 矛盾， 证 然 “ 没 有 时 间 来 谈 "”， 
何以 又 间 人 家 “有 困难 没有 ” 呢 ? 这 两 句 话 的 矛盾 联系 充分 表 
明了 华威 先生 不 想 也 钛 能 来 过 问 里 正 的 困难 ， 只 不 过 表现 一 
下 自己 的 “领导 地 位 "和 而已。 接着， 华威 先生 似乎 很 满意 于 自 
已 这 个 退路 ， 过 性 信和 以 为 四 地 妃 加 一 句 :“ 几 是 想到 的 工作 许 
划 ” 都 “到 我 家 去 找 我 商量 ”。 但 是 ， 当 那 长 凤 青 年 进 肥 一步 揭 
穿 他 根本 不 在 家 时 ， 华 威 先生 就 黎 态 星 嚣 了 。 只 好 "了 喇 ……?” 
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一 上 下 来 取得 考虑 对 策 的 时 间 。 他 终于 拙劣 而 厚 郑 地 想起 了 用 
“ 密 司 黄 " 来 岳 塞 。(“ 密 司 黄 ” 就 是 他 的 太太 ， 他 对 第 三 者 襄 
起 她 来 总 是 这 么 称呼 她。) 这 样 ， 获 一 上段 话 的 每 一 层次 、 糙 
构 ,语气 就 都 无 分 有 功 于 揭 回 华威 光 生 的 滥 薄 庸俗 和 虚伪 。 同 
时 ， 这 样 的 层次 、 铬 榴 和 语气 又 父 明 地 揭示 划 作 者 对 华威 先 
生 的 评价 和 态度 。 黄 正 善于 运用 语言 的 作家 总 是 在 自己 的 作 
品 里 把 对 于 人 物 的 评价 和 他 的 语言 特征 联系 起 来 的 。 例 如 克 
里 森 . 荐 木 金 没 有 自己 的 语言 ， 这 正 是 他 内 心 空虚 的 必然 精 
果 ， 也 正 是 作者 高 尔 基 对 这 个 人 物 的 批 和 态度 的 糙 果 。 华 威 
先生 语言 的 装 腔 作 势 和 虚伪 庸俗 同样 也 裘 现 着 作者 对 这 个 人 
物 六 新 的 哮 襄 、 夺 恶 和 臣 视 。 

张 天 恤 在 其 早期 作品 中 就 表现 了 泛 用 语言 的 圳 能 。 但 
是 ， 如 果 就 ， 他 在 《4 从 突 雇 到 充实 >、《 猪 肠子 的 翡 亡 》 等 作品 
里 还 不 能 不 借助 于 某 些 单 调 的 口头 诈 或 固定 蛮 某 来 展示 人 胸 
人 

《华威 先生 》 里 ， 作 者 是 抓 侍 了 人 物 谢 言 的 主要 特征 井 通过 这 
些 特 征 来 描写 人 物性 格 的 ， 作 者 对 人 物 的 评价 也 是 通过 有 力 

es 

最 后 ,，《 华 威 先 生 》 在 发 挥 讽刺 这 种 蕊 术 武 器 的 威力 方面 
ss a tp ti 
刺 才 能 。 但 他 早期 的 作品 ， 如 上 面 提 到 的 《 猪 肠子 的 翡 嘉 》、 
《 鬼 土 日 僻 》 等 ， 往 往 采 取 过 多 所 情 “ 世 态 庙 刺 ” 的 手法 ， 只 
是 抓 住 某 些 现象 加 以 漫画 化 ， 使 人 看 了 忍 不 住 发 笑 而 缺少 更 
深 列 的 思索 。 这 是 因为 作品 中 还 缺乏 深 齐 概括 的 反面 典型， 
易于 流 为 笑话 或 笑 剧 的 多 故 。《 华 威 先生 》 表 明 作者 在 这 方面 
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厅 着 很 大 的 进步 。 如 我 个 上面 所 分 析 的 ， 作 者 在 这 里 创造 了 
一 信 完 整 的 反面 典型 ， 揭 示 了 芝 和 灰 反 面 人 物 的 主要 属性 ， 这 
就 使 我 们 不 仅 觉得 这 种 人 物 可 笑 ， 更 重要 的 是 感到 他 所 代表 
的 棱 盟 势力 构成 了 抗日 民族 解放 运动 中 严重 的 除 影 ， 直 接 威 
胁 荐 抗日 战备 的 前 浴 。 作 者 使 人 们 在 哮 笑 中 看 到 并 深思 这 个 
重要 的 社会 问题 。 正 如 蓝 尔 攻 柯 夫 ' 谢 德 林 所 和 公 指出 的 ; “为 
了 使 庙 刺 成 为 颖 正 的 误 刺 卉 旦 达到 自已 的 目的 ， 第 一 ， 强 再 
必须 使 慎 者 体会 到 绪 刺 的 创造 者 厅 以 出 发 的 理想 。 第 二 ， 纲 
刺 必 须 十 分 明确 地 认 清 自己 的 儿 芒 所 指 的 对 象 "。@ 《华威 网 
生 》 估 世 所 指 ， 如 我 们 在 上 面 所 俩 分 析 过 的 , 正 是 抗战 初期 国 
民 党 反动 派 在 文化 界 中 的 下 牙 。 同 时 ， 作 者 通过 对 华威 先生 
这 个 反面 典型 成 蕊 的 塑造 ， 也 说 明了 自己 的 理想 ， 就 是 认 清 
并 握 弃 这些 流 津 ， 钉 他 们 在 一 边 “ 颤 拌 "、“ 认 加” 和 ' 打 准 叭 ” 
各， 人 民 是 要 随 着 历史 的 步伐 ,大 踏步 前 进 的 。 这 就 使 得 《 华 
威 先生 》 的 讽刺 已 可 不 是 对 于 一 般 现象 或 “世态 ”的 庆 刺 ,也 不 
像 张 天 辟 过 去 某 些 作品 那样 较为 简单 直 楼 地 表现 出 作者 的 嘲 
笑 ， 而 是 通过 深刻 的 反面 人 物 的 列 划 揭示 出 生活 中 具有 重大 
政治 意义 的 问题 ， 激 发 起 人 民 对 国民 党 反动 派 愤恨 、 散 祝 和 
唑 去 等 情感 。 

另外 ， 作 者 对 于 壮 张 这 种 重要 的 讽刺 手法 也 是 运用 得 恰 
如 其 分 的 。 作 者 对 于 华威 先生 的 疆 届 描写 从 从 是 抓 住 了 鲁迅 
所 吝 的 那 种 “公然 的 ， 常 由 的 ， 相 时 锥 都 不 以 为 奇 的 "， 但 却 
“已 匈 是 不 合理 、 可 笑 、 可 嚼 甚而 至 于 可 恶 "的 现象 。 例 如 作 


人 《 许 尔 蒂 柯 夫 ， 中 德 林 侍 集 》 假 艾 版 第 五 谷 575 页 
se 92 。 


者 公克 报 取 了 下 面 三 个 钥 头 加 以 提炼 来 揭示 华威 先生 的 性 
格 : 第 一 在 难民 救 特 会 ， 他 的 “ 态 底 很 庄严 “眼睛 工 不 对 着 
谁 ， 只 和 看 着 天 花 板 ”， 襄 起 新 来 满口 是 每 个 工作 人 员 不 能 馆 
窟 工 ， 青 年 工作 人 员 应 当 如 何如 何 。 第 二 ， 在 收 为 高 般 的 文 
化 界 抗 敌 总 会 就 不 同 了 。“ 这 回 他 脸 上 上 堆 上 了 笑容 ,并且 对 
每 一 个 人 点 头 ……。” 他 还 笑 着 伸 了 伸 知 头 ,好 像 半 了 痪 怕 搁 
韦 似 的 “对 不 住 得 很 ， 对 不 任 得 很 ; 迟到 了 三 列 链 。"( 兄 弟 
首先 要 求 各 位 原 训 ……” 第 三 ， 在 私人 交往 中 ,又 是 另 一 副 哆 
脸 ;“ 他 融 着 很 机 密 很 严重 的 胺 色 一 一 小 声 儿 问 那 个 小 光子 ， 
‘ 咋 晚 你 喝 潍 了 没有 ?和 … 我 不 能 猛 喝 。 刘 主任 硬 要 
我 干 搞 …… 窗 司 黄 说 要 跟 刘 主任 去 算 帐 呢 ……” 这 不 正 是 和 
迅 所 襄 的 “ 洋 服 青年 拜 货 "，“ 道 学 先生 发 愁 "，“ 一 个 铀 着 眉 
心 ， 一 个 报 着 屁股 ”的 那 一 类 “ 却 有 这 种 事 ， 但 又 不 好 意思 承 
认 ”@ 的 哎 实 么 ? 这 三 个 场面 显然 都 是 以 现实 生活 为 依据 的 ， 
是 当时 生活 中 司空 见 民 的 事情 ， 因 此 工 不 觉得 虚假 和 怪 闲 ; 
但 同时 这 些 现象 又 是 多 过 提 凿 剪裁， 使 其 更 加 突出 、 鲜 明了 
的 。 因 此 ,在 这 样 的 对 比 中 能 够 更 其 尖 馈 地 拐 露出 华威 先生 食 
, 族 媚 的 性 和 格 特色 ,这 就 是 成 功 地 运用 了 次 张 手法 的 糙 果 。 
《华威 光 生 》 是 一 篇 优秀 的 甬 刺 短篇 小 悦 ， 在 目前 我 国 女 
填 上 ， 裔 刺 短 篇 作为 一 种 武 贺 来 训 ， 还 没有 充分 发 捧 它 的 威 
力 , 我 们 需要 更 快 .更 好 地 掌握 讽刺 短篇 这 种 级 利 的 武器 ,《 华 
威 先生 》 在 这 方面 是 值得 我 们 深入 研究 和 学 如 的 。 
(原文 见 初 级 趾 学 文学 妹 本 第 三 册 ) 





汶 








加 各 汛 : 《什么 是 导 刺 ?9 》 
Ld 99 © 


下 


《在 其 香 居 茶馆 里 》 艺 术 欣 赏 
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对 交 学 作品 进行 艺术 分 析 ， 不 能 离开 作品 的 必 想 内 容 ， 
正如 多 论 作品 的 思想 意义 必须 注意 作品 的 艺术 表现 一 样 。 艺 
术 表 更 和 作品 的 思想 意义 是 不 可 分 制 的 深 然 一 体 。 突 谈 艺 术 
扰 砚 思想 和 政治 倾向 容易 陷于 艺术 至 上 主义 的 泥 坑 ， 只 计 思 
想 不 左 艺术 表现 也 容易 助长 公式 化 概念 化 作品 的 流行 。 但 是 
在 一 篇 具体 广 盖 里 偏重 谈 些 艺 术 成 就 ， 或 多 谈 些 作品 的 思想 
意义 却 是 被 庆 许 的 ， 也 是 必要 的 。 现 在 我 们 就 打算 对 沙 汀 的 
《在 其 香 居 茶 馆 里 》 作 一 次 极其 简略 的 蕊 术 欣 赏 ， 然 而 先 苋 能 
谈 出 多 少 艺 术 ， 限 于 艺术 欣赏 的 水 平 ,这 还 是 很 没有 把 握 的 。 

沙 汀 的 《在 其 香 居 茶馆 里 》 写 于 抗日 战争 时 期 ， 这 篇 具有 
艺术 特色 前 小 说 和 作者 的 其 他 作品 一 样 ， 洋 浴 着 漫 厚 的 乡土 
气息 ， 充 满 了 对 反动 统治 者 一 一 形形色色 的 封建 余 苇 和 官 供 
恶 吉 一 一 不 可 折 正 的 慎 仅 和 嘲笑 。 大 几 训 过 沙 汀 的 小 襄 的 人 ， 
都 得 承认 作者 对 四 川 农 村 的 生活 是 太 水 悉 了 ， 当 地 的 风土 儿 
俗 ， 人 和 情 世 态 ， 善 良 农 民 的 悲惨 遭 过 ，“ 上 让 ”人 物 的 奸 险 变 
横 、 尔 外 我 让 、 硼 作 非 为 等 等 ， 作 考 在 他 的 小 襄 时 都 有 极其 
精彩 的 描写 。 正 是 这 样 的 描写 揭示 了 人 旧 的 许 会 制度 的 竹 恶 本 
质 和 人 它 的 日 丛 腐 烟 ， 显 露 了 作者 的 艺术 才能 。 
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《在 其 香 居 茶 角 里 》 写 的 是 某 城 镇 两 个 头面 人 物 为 抓 工 事 
瑚 吵架 的 故事 。 国 民 党 反动 政权 对 农村 的 军 接 迫害 ， 汶 是 依 
集 征 粮 抓 本 ， 征 粮 是 对 冉 物 ， 抓 本 是 对 人 ， 有 了 这 两 招 ， 本 
来 就 穷 久 的 农村 自然 就 被 卉 得 人 财 雨 罕 。 但 是 征 粮 抓 丁 的 对 
象 都 是 穷苦 的 劳动 人 民 ， 那 些 有 锐 有 势 的 头面 人 物 是 不 在 被 
征 被 抓 之 列 的 。 这 已 克成 了 常情 ， 成 了 上 层 人 物 的 体面。 而 
这 次 土豪 邢 么 吵吵 的 二 少爷 因 联 保 主任 方 治 国 的 告密 ， 黄 然 
被 抓 ， 当 然 有 拓 体 面 ， 这 就 引起 了 轩然大波 ， 在 茶馆 里 演 了 
一 幕 生 剧 。 先 是 互相 嘲 绪 、 厚 志 ， 秋 而 陈 新 老爷 出 面 调解， 
铜 解 不 成 ， 狗 至 开打 ， 让 在 闭 得 不 可 开交 , 城 里 却 歼 了 信和 来 ， 
人 早已 被 那个 次 心 整顿 兵役 的 新 任 县 长 放 册 来 了 。 作 者 选择 
了 这 样 一 个 狗 咬 狗 的 第 吵 事件 ， 然 疑 羡 要 让 这 让 头面 人 物 在 
每 吵 中 现 出 原形 ， 让 人 们 看 看 反动 政权 都 是 依靠 一 些 什 么 人 
物 来 支持 ， 作 者 的 笔 是 从 基础 上 来 撞 扰 这 个 腐朽 的 社会 制度 
的 。 但 把 这 个 事件 集中 在 茶馆 来 描写 ， 作 者 却 猴 站 己 出 了 一 
个 难题 ， 时 间 是 这 样 知 促 ， 地 点 是 这 样 集 中 ， 事 件 又 仅 只 是 
一 场 吵架 ， 怎 样 孙 能 把 这 场 等 吵 写 得 不 流 于 表面 的 辱 志 和 斗 
股 ， 怎 样 把 情 季 安排 得 滤 润 起伏 有 变化 ， 把 错 迷 复杂 的 场面 
和 写 得 条 理 分 明 ， 从 而 突出 的 揭示 出 人 物 的 精神 面 狐 ， 这 是 需 
要 精心 的 艺术 构思 的 。 

我 们 且 从 作品 的 猪 构 特 点 来 看 作者 是 怎样 解决 这 些 问题 
的 。 

《在 其 香 居 茶馆 里 》 的 糙 构 特点 之 一 ， 是 以 鲁 之 复杂 的 场 
面 描写 推 动 故事 情节 的 发 展 ， 把 主要 人 物 的 活动 和 群众 的 热 
六 场面 紧密 地 糙 合 在 一 起 。 小 襄 一 开始 就 旭 思 直下 地 接触 到 
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作品 的 主要 入 物 和 中 心事 件 ， 作者 通过 联 保 主 任 方 治国 的 腿 
睛 号 了 干 聂 歼 么 吵吵 的 惟 场 ， 紧 接着 扼要 地 介绍 了 邢 么 吵吵 
二 儿子 相 抓 的 原因 和 邢 么 吵吵 本 人 为 人 处 世 辫 秘 记 ， 然 后 沽 
着 邢 么 吵吵 的 行动 又 介绍 了 在 坐 的 详 位 "显要 ”人 物 一 一 十 年 
前 当 过 瑶 学 的 傅 现 学 ; 前 征收 局 的 管 帐 、 现 在 靠 着 利 金 生活 
的 黄 光 锐 ; 会 文 克 店 的 老板 汪 忆 模 汪 三 ; 方 治国 的 军师 张 三 
监 务 和 重要 助手 英 毛 生肉 。 于 证 这 场 等 邮 的 承 式 就 布 好 了 。 
简单 几 笔 ， 证 烘托 了 茶 迎 的 气氛 ， 驭 介绍 了 出 场 人 物 ， 并 欠 
下 面 的 情节 发 展 安置 了 伏 禾 ， 应 该 侣 这 是 极其 俭 省 的 笔墨 。 
这 种 简 辣 的 笔法 和 精致 的 烙 构 特点 ， 会 篇 在 在 此 是 。 作 者 写 
邢 么 吵吵 向 方 治国 进攻 ， 总 不 忘记 摘 写 周围 畜 人 对 他 的 襄 纺 
举动 的 反响 ; 号 三 治国 向 邢 么 吵吵 乓 反击 ， 总 是 在 和 他 的 助 
手 唱 别 私语 之 后 。 而 且 共 闻 再 次 入 作者 简短 的 插话 ， 这 就 使 
得 场面 错 竺 复杂 而 双 有 条 不 案 ， 故 事情 节 也 就 在 这 种 交错 的 
描 每 中 向 前 推进 了 。 

小 襄 铬 构 的 第 二 个 特点 ， 是 情节 的 波 泣 起伏 扣 紧 了 人 物 
的 性 格 特征 。 吵 架 双 方 两 种 不 同 的 性 格 决定 了 作品 情 闻 的 起 
伏 变 化 ， 因 此 我 们 确 毁 作 品 的 世 术 糙 构 不 能 只 从 形式 上 看 它 
的 几 个 租 成 部 分 ， 最 重要 的 还 是 要 看 它 的 内 在 联系 ， 这 种 内 
在 联系 简介 地 就 也 就 是 人 与 人 之 问 的 关系 ， 圣 别 是 他 们 的 性 
格 冲 突 。 现 在 我 们 就 来 看 看 两 位 当事人 的 性 格 是 怎样 的 。 

土 奏 邢 么 吵吵 是 个 火炮 性 子 ， 作 者 介绍 说 ,“ 这 是 那 种 糖 
力 无 足 ， 对 这 忆 界 上 任何 驳 事 都 抱 了 一 种 毫 不 在 意 的 态度 的 
鞭 型 男性 。” 形 么 吵吵 自己 说 的 好 ， 老 子 这 张 跑 么 ， 就 这 样 : 
说 是 机 说 的 ， 了 吃 也 是 要 了 吃 的 ; 咒 够 了 回去 两 杯 甜 酒 一 喝 ， 倒 
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下 去 就 睡 忆 这 其 是 一 个 镍 加 的 直 画像 。 他 所 以 敢于 这 么 天 并 ， 
养 成 了 这 样 一 种 " 算 贯 "的 朋 气 ， 还 不 就 是 因为 “他 的 大哥 是 
全 县 极 有 威望 的 卷 宿 ， 他 的 男子 是 财务 委员 ， 县 政 上 的 活动 
分 子 ， 很 不 好 沾 著 的 !” 联 保 主 任 方 治国 呢 , 这 是 一 个 奸 滑 胆 
性 善于 迎 友 转 通 的 软 硬 人 ,， “碰见 老虎 他 是 狂 羊 ,如果 对 方 是 
妨 羊 呢 ， 他 又 变 成 了 老虎 了 。” 芝 种 软 欺 硬 怕 和 淖 人 行事 的 本 
借 ， 在 旧 官 场 那 是 泰 为 处 世 秘 均 的 ， 季 为 联 保 主 任 的 方 治国 
把 这 套 本 便 化 为 肯 已 性 格 的 主要 特征 之 一 ， 那 自然 是 乱 可 惊 
奇 的 。 但 是 他 也 有 糊 洽 的 时 候 ， 秋 如 由 于 束 信 了 新 任 县 长 整 
屯兵 役 的 议 话 ， 就 密 牺 了 钦 役 四 次 的 于 么 吵吵 的 二 儿子 ， 落 
得 邢 么 四 吵 大 发 共 火 。 说 他 糊 姿 ， 是 他 相信 了 整 恒 兵役 的 就 
话 ， 共 实干 这 体 事 他 还 是 自作 聪明 汐 。 假 如 新 任 呈 长 喘 有 这 
心 整 顿 兵 役 , 他 方 治国 苷 不 成 了 针 儿 ,而 且 浴 机 把 压 在 头 上 的 
太岁 动 一 动 ， 也 好 显 显 自己 的 威风 。 如 果 这 紫 如 意 算 舰 都 得 
以 顺利 实现 ， 那 他 在 地 面 上 就 更 可 以 多 捞 一 把 了 。 像 邢 么 吵 
吵 和 方 治国 这 样 的 性 格 ， 碰 在 一 起 自然 有 许多 好 戏 可 看 ， 而 
且 冲 突 的 铬 果 和 直 然 也 然 所 请 谁 是 谁 非 , 狂 归 是 各 自 现 出 原形 ， 
夫 圳 了 反动 葱 治 者 的 坟 恶 面目 完事 大 吾 。 这 样 的 人 性格 冲突 给 
作品 的 情节 烙 杰 融 来 了 极 大 的 兴味 ， 和 看 来 安排 作品 的 情节 紧 
密 的 铬 合 人 物 的 性 格 冲 突 那 是 非常 必要 的 。 

邢 么 吵 罗 上 比 起 方 治国 来 可 以 襄 “ 和 勇敢” 得 多 ， 仇 儿 乎 什么 
者 不 在 乎 ,办 此 这 场 等 吵 的 主动 权 就 必然 操 在 邢 么 吵吵 手 芋 。 
邢 么 吵吵 开始 的 战术 是 旁 硕 侧 击 ， 不 指名 姓 的 认 咏 ， 伍 人 们 
心里 清楚 ， 让 都 知道 他 器 的 是 方 治 国 ， 在 这 种 情况 下 方 治 国 
不 出 头 露 面 ， 只 是 和 册 位 守 师 窃窃 私语 ， 这 是 符合 他 的 性 格 
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的 。 但 等 到 邢 么 吵吵 由 旁 蔽 侧 击 进而 发 到 主任 怎样 怎样 时 ， 
这 已 狗 关 涉 到 主任 的 体面 ， 他 就 不 能 再 沉默 了 。 员 说 不 再 沉 
默 ， 而 他 的 答 话 却 是 软 轩 赔 ,仍然 不 收据 起 正面 神 突 。 中 
有 在 一 种 倩 况 下 他 地 离 座 到 合 祝 学 的 侧面 去 大 车 表白 自己 的 
急 诸 ， 那 就 是 当 他 看 兄 邢 么 吵吵 已 经 松 了 劲 ， 猜 想 可 以 蕉 理 
的 时 候 。 果 然 这 位 善 看 风色 的 联 保 主 任 一 经 反手 ， 就 把 本 从 
人 的 侈 视 学 粒 避 服 了 ， 闪 得 全 向 学 也 在 邢 么 吵吵 那里 碰 了 一 
明子 灰 。 事 情 发 展 到 这 里 已 烃 成 了 相持 不 下 的 状态 ， 如 果 仍 
是 这 样 食 炉 反 复 每 吵 下 去 ， 就 会 使 访 者 咸 到 乏味 ， 而 且 也 不 
能 从 多 方面 显示 人 物 的 性 格 。 作 者 恰好 在 这 里 安排 了 陈 新 老 
爷 的 出 场 ， 就 使 得 茶 季 里 的 气氛 陡然 一 变 ， 于 是 新 的 活动 马 
上 就 开始 了 。 

陈 新 老爷 的 出场 把 故事 情节 推 向 了 高 潮 ， 这 是 小 说 糙 构 
的 另 一 个 特点 。 在 这 里 尊 心 的 读者 不 难看 出 作者 的 匠心 。 我 
们 发 一 篇 糙 棒 严 说 的 小 说 ， 上 既 要 有 集中 闵 一 的 故事 情 季 ， 双 
要 有 波澜 起 伏 的 变化 ,而 这 变化 一 定 要 扣 紧 人 物 的 性 格 特点 ， 
不 能 故 弄 玄 碟 ， 在 这 里 俗 好 得 到 事实 的 印证 。 陈 新 老 分 的 出 
场 在 作品 糙 构 上 所 起 的 作用 那 其 是 妙 不 可 嘻 。 这 话 并 不 奢 大 。 
退休 的 团 总 、 哥 老 会 的 头目 陈 新 老 分 是 不 烃 常 露面 的 ， 所 以 
作者 不 写 他 一 开始 就 坐 在 茶馆 里 ; 他 一 露面 就 意味 着 事情 已 
经 不 简单 ， 而 且 必 然 成 为 于 预 这 个 事件 的 杠 籽 人物， 当然 得 
在 一 定 的 时 机 才能 出 现 。 果 然 他 一 峡 现 ,茶馆 里 就 热 关 起 来 ， 
好 多 人 都 不 想 走 了 ， 方 治国 在 他 身上 打 主 意 ， 邢 么 吵吵 也 以 
另 一 种 态度 措 训 着 和 他 说 长 道 知 ， 这 就 把 刚才 和 帕 于 当面 第 路 
收 荐 起 来 的 情节 铺 开 了 。 不 然 越 锯 越 紧 ， 只 关 得 表面 上 打 篇 
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一 场 完 事 ， 那 可 枯燥 得 很 呢 

陈 新 老爷 出 场 以 后 ， 这 场 吵 保 又 增加 了 丰富 的 内 容 ， 霍 
面 上 阔 架 的 双方 是 黎 和 下 来 了 ， 但 上 蛆 地 电 却 各 自 观察 对 方 的 
动 齿 ， 信 量 着 应 付 的 办 法 。 作 者 写 陈 新 老爷 出 面 调解 仍 没 有 
流 于 一 般 的 叙述 ， 还 是 恰到好处 的 结合 了 人 物 的 性 格 特点 。 
且 和 看 ， 邢 么 吵吵 和 陈 新 老爷 作 了 简短 的 谈话 之 后 ， 仍 然 用 吵 
吵 喷 吐 的 办 法 进攻 ; 方 治国 则 接受 了 他 的 军师 的 建议 ， 去 找 
陈 新 老爷 调解 。 也 许 邢 么 吵吵 要 独 谈 币 施 加 一 点 还 力 吧 ， 在 
训 御 进行 中 他 大 发 其 火 ， 喷 着 变 到 场 外 前 天 河 里 去 唱 水 ， 扰 
个 你 死 我 活 。 然 而 方 治国 抱 有 陈 新 老爷 的 调解 ， 又 过 份 相信 
新 任 县 区 整顿 兵役 的 决心 ， 却 也 有 些 便 了 起 来， 链 苍 如 何不 
此 接受 这 样 的 建 汶 一 一 找 个 稚 身 想法 把 邢 二 少 人 等 输 活动 出 
来 。 就 是 不 臣 他 花 钱 ， 他 也 不 干 。 可 是 这 个 软 硬 人 ， 当 车 得 
陈 新 老 侍 也 发 起 火 来 时 ， 他 又 软 了 。 就 这 么 一 软 一 而 ;不 但 
使 故事 情节 有 波澜 变 化 ,也 把 联 保 主任 方 治国 欠 活 画 了 出 来 。 

这 场 丝 吵 时 黎 时 急 的 释 过 了 多 少 个 回合 ， 煞 至 开打 ， 最 
后 以 原 有 不 过 如 此 (人 已 经 放出 来 了 ) 的 碟 也 志 面 智 东 ， 蜂 是 
拇 得 淋 注 尽 至 ,在 猪 构 上 亦 步 亦 趋 , 逐 浙 深 化 ,实在 扰 懈 可 击 。 
但 作者 的 高 明 处 还 不 仅 在 于 把 作品 的 猪 构 安 非得 非常 严 刹 ， 
故事 情节 己 得 集中 而 有 变化 ， 场 面 错 综 复 杂 而 条 理 分 明 ; 尤 
为 例 人 过 赏 者 是 那 种 描 输 入 物 的 简 闭 手法 和 诸 划 的 精 合 、 淮 
确 。 沙 汀 的 短 向 小 说 很 少 完 长 的 氢 述 ， 所 很 少 为 交代 情 闻 而 
交代 情节 的 笔墨 ， 他 总 是 用 人 物 的 车 语 行 动 来 推动 故 坦 向 前 
发 展 ， 在 情节 发 县 中 个 而 用 画龙点睛 式 的 隐 笔 指 册 人 物 的 性 
格 特 点 ， 而 这 种 特点 读者 坊 上 又 能 在 人 物 的 首 行 中 看 到 。 这 
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样 的 表现 方法 然 疑 是 能 引 人 太 胜 的 ， 它 特别 适合 篇 幅 有 限 的 
短篇 小 说 。 但 也 有 个 难处 ， 那 就 是 必须 有 运用 性 格 化 证 车 的 
功夫 ， 必 须 把 具有 个 性 特点 的 对 薪 和 一 针 见 血 的 介绍 人 物 的 
揪 亿 严密 地 洗 合 起 来 。 沙 洒 的 《在 其 香 居 茶馆 里 》 在 这 方面 是 
有 相当 的 成 就 的 。 
譬如 写 邢 么 吵吵 : 
正如 人 双击 市 民 批 评 的 那样 ， 人 么 吵吵 是 个 不 忌 生 从 的 
人 ， 基 么 话 他 都 路 一 张 就 设 了 ， 不 管 你 受 得 住 受 不 住 。 
“用 ， 对 ! 夏阳 洪 里 还 把 船 翻 了 么 1”…-… 有 道理 我 也 早 
当 了 什么 主任 了 。 两 腿 暴 黑 ， 见 钱 就 拿 !” 
乱 联 保 主任 方 治国 : 
2 “我 姓 方 的 是 吃饭 基 大 的 是! 着 且 , 我 一 定 要 抓 他 做 
省 么 呢 ? 难道 “委员 长 :会 党 我 个 状元 当 么 ?。 淡 区 的 话 ， 这 得 
上 的 事 ， 一 向 糊 得 加 我 总 是 类 的 !” 
联 保 主任 的 声调 和 卖 情 昭 例 带 着 一 种 嘲笑 的 意味 ， 至 于 
是 嘲笑 自己 ， 或 者 对 方 ， 那 就 要 法 你 狐 了 。 


“对 对 对 ,你 是 老子 ! 哈哈 1” 
写 主 要 人 物 如 上 距 ， 写 次 要 人 物 尤 为 简 淘 、 准 确 ， 几 笔 就 
把 人 物 勾 了 凡 来 。 管 如 写 黄 毛重 肉 : 
河 监管 对 坐落 的 是 芯 毛 和 牛肉， 正在 否 服 一 种 秘 侧 的 戒烟 
苑 项 。 他 十 主任 的 重要 助手 ! 虽然 并 无 多 少 才干 ， 唯 一 的 本 
领 就 是 毫 无 原 忌 。“ 现 在 的 事 你 管 那么 多 做 甚么 哇 ?” 他 常常 
这 么 襄 ,” 合 得 到 手 的 就 拿 ! 
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毛 牛 因应 付 这 世界 上 一 切 么 常 使 人 大 惊 小 怪 的 事变 ， 只 

有 一 种 态度 效 做 不 懂 。 - 

“ 管 他 做 基 么 啊 !2 毛 牛 肉 脖 眼 而 且 努 跑 , “是 他 媚 个 火炮 

性 子 。” 

就 违 疫 有 出 场 的 新 任 县 长 ， 只 二 次 由 别人 的 嘴 提 到 “和 翼 
他 娘 副 黑 腿 镭 子 ”， 外 于 恰当 地 写 峡 了 特定 环境 下 的 行动 ,也 
论 访 恋 者 想像 出 他 那 流 虐 的 形象 一 一 原来 也 是 个 卖 狗 皮 宫 药 
的 家 优 。 这 种 抓 取 人 驳 的 特点 ， 用 有 力 的 几 笔 勾 蔓 形象 的 本 
便 ， 臣 怕 不 是 三 瑚 两 夕 就 能 学 会 的 ， 它 需要 反复 的 观 纤 ， 镜 
心 的 思 窗 ， 多 次 的 尝试 。 

以 上 我 们 简略 地 谈 了 作品 糙 构 人物 描写 和 语调 的 特点 ， 
通过 这 样 粗 淡 的 分 析 ， 我 们 可 以 看 到 作者 以 怎样 精 炬 的 笔触 
在 有 限 的 篇 旺 里 和 写 出 了 上 典型 环境 中 的 典型 性 和 格 ， 在 这 里 形象 
的 典型 意义 和 感染 力量 是 通过 活生生 的 具体 人 的 车 语 行动 与 
多 方面 思想 感情 的 描写 体现 出 来 的 。 作 者 的 立场 、 观 点 梳 为 
人 鲜明， 在 行文 中 那 种 幽默 和 哮 庙 的 笔锋 有 力 地 又 反 了 旧 的 社 
会 制度 ， 从 这 篇 小 毫 显示 的 思想 价 疝 ， 沙 汀 已 经 从 批判 的 现 
实 主 义 向 前 跨 进 了 一 步 。 当 然 这 样 的 分 析 远 比 作品 所 达到 的 
性 正成 就 避 色 ， 只 不 过 是 一 每 之 见 而 已 。 

一 九 五 七 年 七 月 于 北京 
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艾 车 的 《五 青 媳 子 》 
公 调 从 


《 石 表 嫂子》 是 艾 落 的 一 个 短 条 小说， 内 容 是 描写 一 个 勤 
劳 淤 良 的 农民 妇女 汐 翡 莫 草 巡 。 如 果 把 这 篇 小 说 的 主题 思想 
概括 则 来 应 该 是 这 样 的 ， 揭 圳 国民 党 反动 箔 党 时 代 地 主 阶 疾 
对 农民 的 斑 酷 的 压迫 和 摄 般 ， 以 及 农民 在 地 主 阶 儿 压 迫 扣 害 
下 的 深重 的 苦难 。 

这 样 的 主题 是 五 四 以 后 现实 主义 创作 中 所 种 常 接 做 到 
的 ， 便 沟 锌 很 多 的 作品 反映 过 。《 石 青 嫂子 》 虽 然 反 映 的 是 一 
个 从 经 在 很 多 作品 中 反复 出 现 过 的 主题 ， 但 它 的 用 以 表现 这 
主题 的 素材 〈 故 事 内 容 ) 和 它 的 艺术 构思 ， 却 是 和 其 他 的 作 
品 有 所 不 同 的 。 | 

石 害 嫂 子 是 一 个 善良 的 劳动 妇女 ， 她 的 浆 夫 石 甫 在 一 个 
“ 官 家 学 校 " 中 当 校 工 。 他 个 夫妻 一 人 利用 委 于 时 间 在 学 校 附 
近 的 莞 山坡 上 开 曙 了 一 大 片 十 地 ， 并 在 [I 坡 上 措 起 了 一 所 芭 
屋 ， 建 立 了 一 个 美满 的 家 庭 。 这 是 抗日 战 竺 期间， 那 所 官 家 
学 校 是 为 避 驳 政 人 器 炸 才 在 山峡 中 迁 建 起 来 的 。 抗 日 城 等 胜 
利 了 ， 那 所 家 家 学 枕 人 委员 东 下 ， 石 青 留 态 乡土 ， 没 有 跟着 学 
校 定 ， 竹 烽 在 由 谈 中 和 他 开 呈 的 二 地 。 学 校 走 了 之 后 ， 石 青 
类 控 了 庇护 ， 灾 难 使 一 个 个 连 秆 不 断 地 隆 净 到 他 们 的 头 上 。 
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上 先是 石 青 被 保甲 长 拉 走 做 壮丁 ， 接 着 地 主 昌 大 老 分 派 人 来 向 

青 媳 子 百般 刁难 ， 和 发 石 青 尖 惠 开 旦 的 地 是 他 的 ， 杰 押金 和 
租 子 ， 又 瞳 中 进 人 烧毁 了 石 表 嫂子 的 薄 屋 ， 投 坏 了 石 痊 嫂子 
种 的 蔬 荣 。 石 青 嫂 子 最 后 迫不得已 ， 僻 着 五 个 幼小 的 孩子 芭 
流浪 。 石 青 嫂 子 称 夫 辛 柱 蔡 蔡 所 建立 起 来 的 美好 生活 就 这 
样 给 毁灭 了 。 这 就 是 这 篇 小 襄 的 大 概 的 改 事 内 容 。 

可 以 看 出 * 石 青 嫂子 》 较 其 但 一 些 同 是 揭露 地 主 阶 泛 非 恶 
和 农民 苦难 的 作品 的 不 同 之 点 ， 首 先 表 现在 ， 在 筷 揭 示 出 旧 
和 社会 农民 的 兰 难 的 同时 ， 还 揭示 出 农民 用 自己 笠 勤 的 区 动 换 
来 量 时 的 温 侈 。 这 里 腾 示 出 ， 如 果 不 古 外 在 那样 一 个 无 满 了 
阶 角 压迫 阶 角 狮 前 的 恒 恶 的 社会 制度 之 下 ， 如 果 没 有 地 主 这 
个 阶 角 存 在 ， 农 民 还 可 以 用 自己 的 劳动 很 好 地 生活 。 
小 发 对 石 青 嫂子 和 丈夫 所 建立 起 来 的 比较 安定 的 生活 ， 
着 意 地 做 了 具体 而 如 至 的 描画 。 当 石 青 媳 子 和 式 夫 把 二 地 基 
殖 好 之 后 , 干 地 很 快 狂 予 了 他 们 优厚 的 报 偿 ,“ 儿 坡 上 的 十 地 ， 
也 扶 不 训 负 他 们 两 夫妇 ,冬天 春天 的 荣 蔬 , 复 天 的 荣 子 麦子 ， 
秋天 的 毛豆 乓 果 ， 都 输 他 们 换 来 不 少 的 口 狠 。 猪 喂 息 了 了 ， 穆 
喂 起 了 ， 和 孩子 隔 两 年 就 添 一 个 ， 水 屋 里 渐渐 变 成 一 个 热 关 的 
家 族 .” 他 们 还 积 了 余 鳞 ， 把 葵 屋 加 以 改建 、 扩 大 ， 使 它 变 成 
牢 实 的 能 长 远 住人 的 地 方 。“ 莹 屋外 边 种 上 了 栖 子 枇杷 ， 河 边 
上 了 还 种 了 桃子 季子。 春天 开 出 各 色 的 花 洒 ， 秋 天 枝 头 鳍 起 
狂 红 的 果实 ， 总 俩 对面 出 腰 上 狼 过 的 旅客 ， 要 从 长 泛 汽 车 的 
窗 上 射 弄 怡 税 的 服 光 ， 表 示 一 刹那 的 欣赏 。" 石 再 嫂子 对 这 样 
的 生活 成 到 异常 的 潭 足 ， 她 其 至 望 苦 坐 在 往来 挛 波 的 长 涂 沪 
上 车 上 的 旅客 禁不住 奇异 地 想 ;“ 为 什么 人 要 这 样 不 个 地 跑 来 跑 
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去 ? 像 我 们 这 样 衣 胡 地 任 着 ， 多 好 去 了 ! 这 些 片 肛 ， 实 在 是 
对 农民 的 替 福 并 好 生活 的 装 网 。 

不 链 ， 生 活 是 幸福 的 ， 美 好 的 ， 但 好 景 不 党 ， 这 种 幸福 
美好 的 生活 很 快 就 被 地 主 的 魔爪 狠 扬 民 了 ， 败 坏 了 。 这 是 必 
然 的 猪 果 ， 因 为 ， 石 青 嫂子 和 涉 夫 是 生活 在 一 个 充满 了 阶 表 
压 连 阶 儿 重创 的 社会 制度 之 下 ， 他 们 偿 老 建立 起 来 的 沦 神 美 
好 的 生活 是 不 定 固 的 ， 仁 番 庇 护 了 他 们 的 那 一 段 现 实 的 宏 院 
决 不 会 保持 长 从 ， 包 迟早 会 被 压迫 环 创 的 旨 恶 潜流 旋 溃 进来 
的 。 伍 是 ， 示 管 在 怎样 的 情况 之 下 ， 石 音 媳 子 诅 是 货 经 建立 
过 率 画 美好 的 生活 ， 我 们 就 下 不 全 为 她 这 种 滋 韦 美好 的 生活 
欢 唾 和 税 和 而， 我 们 也 更 下 不 任 为 地 这 种 幸 往 美好 的 生活 被 毁 
灭 面 威 到 分 外 的 沉痛 和 伤 模 。 自 然 ， 对 地 主 阶 般 的 仇恨 也 就 
因此 而 页 强烈 了 。 

责 于 小 说 描 画 了 石 悍 嫂子 所 娃 立 的 替 箱 美好 的 生活 与 这 
各 肆 霜 美好 的 生活 的 擒 毁 灭 ， 便 加 深 地 揭露 了 地 主 阶 航 的 因 
恶 ， 也 加 深 地 展示 出 了 五 甫 嫂子 的 生活 遭 过 的 悲剧 性 质 。 在 
这 个 安民 要 建立 圭 福 生活 的 硕 望 和 残酷 现实 之 问 的 强烈 的 矛 
后 里 ， 生 发 出 了 互 天 的 悲剧 力量 和 威 染 力量 。 正 是 由 于 这 一 
点 ， 当 我 们 读 完 这 乱 小 襄 的 时 候 ， 不 但 激 起 了 我 们 对 地 主 阶 
狗 的 强烈 的 做 疏 ， 对 农民 的 漆 摩 的 同情 ， 同 时 还 激 起 了 我 们 
为 每 取 率 往 类 好 的 生活 而 斗 包 的 勇气 和 决心 。 

在 这 一 点 寺 设 ， 这 就 是 小 讼 《 石 于 嫂子 》 所 具有 的 比较 新 
昨 和 性 征 的 东西 ， 这 是 其 他 一 般 抛 露地 主 罪恶 和 农民 熙 难 的 
作品 所 索 少 接 怨 到 的 。 一 般 揭 露 肥 主 非 恶 和 农民 苦难 的 作品 ， 
很 少 有 同时 季 措 画 出 农民 生活 的 美好 一 面 的 。 自 然 ， 粥 种 只 
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加 重 农民 悲惨 生活 的 列 画 的 写法 ， 是 完 公 可 以 的 ， 关 为 这 是 
常见 的 也 是 本 质 的 生活 现象 。 不 过 ， 像 《石竹 嫂子 》 这 样 在 揭 
示 旧 社会 农民 昔 难 的 同时 ， 双 表现 了 旧 社 会 农民 的 短 荀 的 生 
活 幸 福 ， 这 同样 是 可 以 的 。 我 们 不 能 数 条 主义 地 从 概念 一 发 
来 理解 这 个 问题 ,如 果 教 条 主义 地 来 理解 , 会 届 为 这 不 质 实 ， 
这 ”在 上 曲 "” 了 现实 生活 。 这 样 的 理解 是 不 妥当 的 。 我 们 不 仅 不 
认为 这 是 “下 由 ”了 现实 生活 ， 而 且 亢 为 这 是 从 更 多 的 角 旗 上 
较 广 关 地 反 喘 了 现实 生活 。 在 上 日 社 会 ， 个 别 农民 利用 现实 的 
一 段 鹤 际 获 得 了 暂时 的 生活 幸福 ， 这 是 贫 痉 有 的 ， 虽 然 这 不 
是 党 有 的 。 和 而且， 更 重要 的 , 《 石 悍 嫂子 》 双 号 出 农民 的 一 时 
的 生活 地 往 给 于 被 破坏 ， 这 不 但 没有 美化 生活 粉饰 生活 ， 而 
且 更 突出 更 露骨 地 揭示 了 农民 的 昔 难 。 可 以 这 样 就 ， 在 揭 志 
地 主 阶 锋 绯 古 和 反 喘 农民 蔓 难 这 一 成 斗 课 吕 上， 小 就 《 石 青 
嫂子 》 有 兰 新 的 开拓 ， 做 出 新 的 页 献 ; 这 是 值得 加 以 装 览 的 。 

小 讼 对 石 青 嫂子 得 受 的 昔 难 ， 对 邮 主 阶级 迫 千 并 一 家 的 
过 程 ， 有 反映 得 也 是 很 深刻 的 。 在 这 方面 ， 显 示 出 了 作者 的 直 
写 的 想像 能 力 和 优异 的 创造 能 力 。 

小 襄 区 致 地 烈 夯 册 了 石 青 媳 子午 受 地 主 晴天 老翁 及 共 不 
下 的 迫害 的 曲折 过 程 。 从 五 青 补 保甲 长 拉 去 做 壮丁 ， 直 到 石 
青 嫂 子 入 后 追 不 得 已 离开 生活 了 十 年 的 峡谷 ， 共 问 万 纸 历 的 
一 次 次 的 磨难 ， 小 褒 都 昨 实 而 罗致 地 烈 画 了 出 来 。 在 刻画 一 
连 忠 出 现 的 灾 殉 的 同时 ， 又 深入 地 描写 了 石 青 嫂 子 对 每 次 灾 
确 在 心理 上 引起 的 反映 ， 这 就 使 这 篇 小 就 的 威 沫 力 和 激动 力 
加 强 起 来 了 。 、 

. 在 对 石 青 嫂 子 这 一 遭受 苦难 过 程 的 描述 里 ， 小 说 展示 出 
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了 直 江 的 生活 内 容 ， 这 和 那些 概念 的 作品 是 大 异 基 十 的 。 概 
念 的 作品 在 处 理 这 样 的 情节 时 ， 一 定 会 把 它 简 六 化 ， 有 可 能 
和 写成: 石 害 被 拉 走 ， 地 主 昊 大 老爷 派 进 走 移 ( 或 亲自 出 面 ) 
掀 掉 石 甫 嫂子 的 茅屋 ， 捣 民 她 的 家 具 ， 把 石 再 嫂 子 全 子 三 出 
峡谷 ， 一 次 完事 。 决 难以 僚 本 篇 这 样 ， 把 这 一 过 程 写 得 如 此 
曲折 ， 有 波 注 ， 而 且 描 曾 册 了 其 切 、 生 动 的 生活 情节 ， 反 喘 
出 了 人 物 的 丰富 复杂 的 内心 世 界 。 作 者 的 丰富 的 想像 能 力 和 
优异 的 创造 能 力 ， 在 这 里 也 充分 显示 了 屿 来 。 仅 仅 观察 了 生 
活 现 象 ， 那 怕 是 认 鞭 地 观察 了 ， 其 至 有 填 信 贡 事 做 为 蓝本 ， 
如 果 缺 乏 想像 和 创造 能 力 ， 也 仍然 难以 写 得 如 此 成 切 。 

小 说 对 主人 公 石 甫 嫂子 的 描写 是 成 功 的 ， 对 石 青 嫂子 的 
勤劳 、 洲 良 、 单 狂 , 假 强 等 性 格 特 质 都 有 着 比较 父 明 的 鹿 面 。 
作者 在 刻画 石 青 嫂子 的 性 格 时 ， 运 用 的 是 杆 素 的 现实 主义 的 
手法 ， 决 不 为 同情 和 党 扬 的 糙 故 ， 而 对 她 的 性 格 特 质 有 意 加 
以 奢 大 ,作者 所 赋 与 石 青 嫂 子 的 性 格 都 恰 合 这 样 人 物 的 射 分 ， 
这 些 性 格 都 是 为 这 样 的 人 物 所 完 双 可 能 有 的 。 因 此 ， 古 青 奸 
子 这 个 人 物 ， 在 我 们 的 印象 中 ， 是 里 实 的 ， 闪 切 的 ， 也 是 生 
动 的 。 

特别 是 在 若干 心理 描写 的 片段 里 ， 宝 为 仿 明 地 凸现 出 了 
石 青 嫂子 的 性 格 。 艾 如 当 谈 制 押金 和 租 米 的 甲 长 走 了 之 后 ， 
石 青 嫂子 的 心理 活动 是 这 样 的 ， 她 准备 好 好 应 付 以 后 再 来 胶 
硕 邦 的 人 ， 态 度 要 客气 ， 多 咒 悬 求 诉苦 之 类 的 话 ， 以 锡 把 事 
情 弄 精 。 还 叶 来 人 到 屋 里 蚂 雌 ， 访 他 良 白 家 里 粮食 是 怎样 侠 
少 。“ 又 再 引 他 到 地 里 去 瞻 瞧 ， 地 下 种 的 大 茵 ,总 要 个 把 月 后 
才能 冒 芽 。 黄 其 白 、 咱 花白 必须 到 冬天 才能 长 好 人 乱 起 。 目 前 
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箱 以 收成 的 ， 只 有 并 若 。 吴 大 洪 爷 他 要 呢 ， 她 顺 狂 他 挑 一 所 
去 ; 不 要 呢 ， 是 他 和 伍 大 老 伟 不 对 ， 絮 的 人 铺 是 作 到 的 了 。 她 
想 蜗 力 把 道理 放 在 她 这 一 面 ， 乱 论 县 长 主席 来 药 话 ， 闻 都 用 
不 著 怕 了 。" 希 这 是 多 么 髓 明 地 显 器 出 了 石 青 嫂子 的 单纯 而 正 
站 的 性 格 ， 这 里 是 深 太 到 人 驳 的 内 心 世界 去 了 。 在 这 之 后 ， 
紧 接 着 还 看 一 段 心 理 描 拇 : 
…… 怒 想 这 荣 长 好 的 时 候 ， 部 一 定 适 些 办 跨 大 老 分 吃 ， 
而 且 只 要 屋 动 上 的 橘子 长 和 ， 广 柑 变 黄 ， 范 也 一 定 要 渤 几 第 
上 门 夫 的 。 焰 觉得 只 要 他 匡 大 老爷 肯 改 藉 翡 ， 不 再 时 人 来 区 
租 计 押 金 ， 那 她 这 个 人 并 不 是 没有 良心 的 ,她 也 能 够 获 人 情 ， 
把 好 东西 浴 去 报答 、 盖 诗人 家 的 好 意 。 她 晓得 他 们 富贵 人 家 ， 
南瓜 红 苟 不 吃 ， 那 宁 子 广 柑 和 小 荣 ， 汉 是 肯 要 的 。 他 们 不 是 
常常 呀 人 到 镇 上 去 买 这些 东 西 和 勾 ? 她 还 想 过 年 的 时 候 ， 狗 挠 
腹 月 二 十 四 或 是 二 十 六 ， 正 当 了 照例 吃 年 饭 的 那些 日 子 ， 即 就 
狠 员 大 老 千秋 两 只 肥 母 区 去 。 并 且 在 撤 高 梁 喂 多 的 当 儿 ， 她 
把 那 群 中 大 的 鸡 一 个 个 仔 粗 看 过 ， 全 白色 的 适 人 不 吉利 ， 黑 
色 的 双 怕 皮 央 不 生 次 ， 于 是 好 就 选 定 黄色 有 黑 点 的 麻花 母 
狗 ， 不 管 将 来 就 是 村 会 下 蛋 ， 她 也 要 所 去 运 癸 大 老 分 的 。 
教条 主义 者 六 了 这 一 段 心理 抄写， 也许 认为 这 焉 田 了 藩 
动人 民 ， 是 对 地 主 阶 狼 抱 着 幻想 。 但 我 们 的 看 法 不 是 这 样 ， 
我 们 认为 这 正 表 现 出 了 石 青 嫂子 善良 单纯 的 性 格 ， 是 强烈 的 
求生 的 意志 下 使 她 产生 出 了 这 样 天 鞭 香 纯 的 想法 ， 这 想法 产 
生 在 像 石 青 嫂子 这 样 妇女 的 心里 是 完 公 合理 的 , 完 公 里 活 的 。 
这 样 的 描 宇 ， 正 显示 出 了 作者 对 人 驳 性 格 理解 的 深 烈 ， 如 果 
不 是 一 个 只 有 广泛 的 生活 知识 、 对 人 的 性 格 有 车 深 丰 观 红 甬 
作家 ， 是 不 可 能 写 出 这 样 丰富 深 沈 的 人 物 的 精神 世界 来 的 。 
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再 如 表现 石 店 媳 子 候 各 和 反抗 性 一 点 ， 也 是 俭 合 好 的 身 
分 ， 没 有 超出 一 个 生活 经 历 极为 四 纯 的 劳动 妇女 万 可 能 具有 
的 限 庶 。 五 青 嫂子 是 佩 强 的 ， 她 有 着 沽 强 的 生活 力量 ， 这 种 
生活 力量 的 源 灾 臣 什 么 呢 ? 作者 一 再 强 襄 了 母爱 在 这 思 记 - 
起 的 作用 。 石 青 剖 被 拉 去 做 壮丁 时 ， 石 青 嫂 子 耸 候 用 委 子 吊 
死 ， 但 “ 因 了 五 个 孩子 的 影子 , 扼 忠 在 眼前 ， 各 样 妖 小 幼稚 的 
声 癌 ， 柴 条 在 耳 边 ， 鸽 至 一 时 六 不 下 心 来 ”， 她 杀 于 决定 要 
“为 他 个 绩 小 的 人 儿 活 起 "。 当 地 里 的 蔬 沫 被 人 殿 卸 ， 生 路 完 
公 断 稳 的 时 候 ， 旭 还 是 为 养活 一 余 可 懂 的 孩子 而 又 芯 起 了 和 全 
活 的 勇气 ， “一 称 作 匡 灯 的 热情 和 爱恋 ,又 完 会 艇 路 在 她 的 于 
上 了 。" 基 后 离开 了 恢 谷 ， 石 青 媳 子 还 是 咏 定 牙 巴 地 想 : 俱 论 
啥子 艰难 困苦 ， 我 都 要 养 大 他 个 的 ! ”对 像 石 吾 嫂子 这 样 一 个 
著 良 的 劳动 妇女 来 襄 ， 这 样 的 接 写 臣 何 等 的 咽 实 。 对 石 青 嫂 
子 的 反抗 性 的 描 各 也 是 如 此 ， 石 音 媳 子 用 石头 插 打 了 一 障 泪 
大 老 侈 的 宜 栏 门 然 效 之 后 ， 只 好 放弃 了 指 命 的 打算 ， 也 不 再 
追 络 烧 房子 手 荣 的 事情 ， 因 为 , “你 没有 亲 腿 看 见 , 你 怎 好 同 
他 了 吵 得 ， 怕 就 是 吵 到 入 那里 ， 也 断 不 绸 一 个 所 以 然 的 "在 强 
大 办 狠 的 地 主 势 力 面 前 ， 攻 苦 份 仔 的 厂 吾 嫂子 的 反抗 也 只 能 
下 于 此 了 。 有 的 同 去 指摘 作 考 没 写 出 石 甫 嫂子 的 更 大 的 反抗 
性 ， 淖 来 是 没有 什么 必要 的 。 

这 些 心理 描写 帮 芙 实 ， 禾 致 ， 杰 现 了 人 物 的 性 格 ， 而 且 
也 加 强 了 主题 和 故事 的 表现 。 例 如 我 个 上 面 所 引 的 那 一 段 心 
理 描写 ， 就 大 大 所 强 了 故事 的 悲剧 效果 。 当 石 表 嫂子 正 想 向 
占 大 老爷 讨好 企 阅 挽回 厄运 的 时 候 ， 妇 的 茅屋 很 快 又 被 大 
老 分 用 火 丹 掉 了 。 这 仿佛 一 个 已 痉 陷 大 虎口 的 羔羊 还 在 泗 望 
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着 老虎 的 恩 蝎 一 样 ， 这 是 今 人 更 加 同情 和 痛心 的 。 
人 物 的 对 话 都 车 实 生动 ， 从 对 话 中 仿佛 感 狼 到 了 人 物 的 
笑 貌 举 下 ， 石 青 嫂 子 的话 和 其 他 几 个 人 物 的 话 都 有 具有 这 个 特 
点 。 在 这 一 点 上 ， 艾 枇 和 沙 汀 是 有 相 回 之 处 的 ， 这 两 位 四 川 
血 的 优秀 的 小 襄 家 ， 都 是 善于 写 人 物 的 对 话 ( 特 别 是 四 川 人 
| 的 。 医 获 在 人 物 的 对 话 中 还 大 量 使 用 着 劳动 人 
常 使 用 的 俏 族 、 区 后 语 等 ， 在 本 篇 中 就 有 很 多 , 如 “这 简 
“简直 担 红 谈 !”“ 他 
个 于 竹 午 榨 不 出 油 的 等 都 是 。 这 显示 了 艾 枇 落 襄 的 丰富 ， 
区 蕊 在 学 灵 劳 动人 民 的 语言 方面 色色 下 过 很 大 的 功夫 ， 这 一 
看 他 和 坊 的 那 本 《文学 手册 》 就 可 知道 。 
一 九 五 七 年 三 月 于 尖 府 
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关于 稳 鹿 夫 的 《 宝 具 狗 》 
六 次 


《 宝 具 儿 》 是 淆 谭 夫 短篇 小 说 的 代表 作 之 一 ， 写 于 -= 入 九 
九 年 。 它 是 作者 生活 后 期 思想 上 较为 成 熟 的 作品 。 

《 宝 具 儿 》 这 个 短篇 小 识 和 浪 订 夫 共 它 的 许多 著作 一 - 样 ， 
它 的 产生 的 历史 背景 是 包括 了 俄国 十 亏 世 炮 最 后 二 十 五 年 的 
一 个 历史 时 期 的。 在 这 些 年 代 中 ， 大 致 的 情况 是 这 样 的 那 
时 俄国 正 处 在 极端 反动 的 沙皇 狐 治 时 期 。 国 内 革命 受到 残酷 
的 追 短 。 亚 力 贞 大 第 二 开始 实行 毒 藻 的 秘密 警察 政策 。 亚 力 
山大 第 三 变本加厉 ， 拒 经 任何 改革 ,并 宣布 他 将 根据 “他 对 于 
尚 主 专 制 的 力量 和 正义 所 具 的 信念 ” 求 采取 行动 。 而 最 后 尼 古 
拉 第 二 则 更 是 一 个 屡次 下 今 枪 杀 群 众 的 喝 血 魔王 。 另 一 方 
面 ， 次 本 主义 逐渐 向 前 发 展 着 ， 贵 族 地 主 官 俱 的 光华 世 界 趋 
于 没落 。 同 时 ， 从 七 干 年 代 未 期 开始 ， 工 业 恐 慨 来 临 了 ， 而 
亏 二 年 代 的 大 能 健 则 影响 到 三 千 五 百 方 农民 。 人 民 的 生活 处 
在 极端 困难 的 地 步 。 在 这 种 情况 下 ， 俄 国 社会 中 的 小 私 丰 者 
阶层 表现 着 和 锋 唐 除 腊 的 情 猪 ， 好 像 一 切 的 理想 都 月 党 了 ， 生 
活 日 签 走 铅 可 怕 芍 办 俗 。 

继承 着 俄国 交 艺 现实 主义 传 委 的 入 疝 夫 ， 丫 在 先进 的 区 
主 主 义 的 高 度 ， 他 的 笔下 所 描画 的 人 物 形 象 ， 社 会 风 丛 ， 正 
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有 是 从 这 样 的 历 兄 干 下 上 生根 开花 的 。 

在 4 宝 具 儿 X 访 小 襄 中 ， 作 者 描 给 了 一 群 份 物 ， 而 奥 赣 
卡 , 于 代表 着 小 有 产 者 居 的 没落 的 小 官 修 的 女儿 ,她 的 爱情 、 
th 

剧院 个 老板 是 个 秆 么 笠 的 人 物 呢 ? 每 日 对 将 下 十 的 天 效 
牢 联 : 上 上品， 赔钱 ， 哭 党， 吃 思 …… 一 系列 的 ， 没 有 尽头 。 
这 是 怎样 一 种 贪心 而 里 圈 的 市 从 生活 啊 ” 可 是 奥 遭 卡 爱 上 了 
他 ， 受 得 深 深 的 ， 为 他 流 着 热泪 。 

另 一 模样 的 木 行 小 老板 普 斯 托 伐 洛 夫 又 是 个 什么 样 的 人 
物 呢 ? 空 着 自 坎 岂 ， 挂 着 小 表格 ， 闭 成 个 壮 工 。 
和 牛肉、 网 于 、 镭 儿 饼 ， 除 了 饥 提 生意 外 ， 哪 里 也 不 去 。 一 
礼拜 同 奥 省 卡 去 洗 一 次 总 ， 总 是 氏 光 满面 地 走 回 家 Sp 
是 怎样 一 个 看 伪 而 自 泪 的 小 市 民 啊 ! 可 是 奥 北 卡 在 库 金 死 后 
很 快 就 爱 上 了 他 ， 爱 得 深 深 的 ， 为 他 的 生意 径 做 着 尺 右 的 
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再 就 是 兽医 司 称 尔 宁 ， 委 下 自己 的 妻子 和 奥 遵 卡 过 着 咀 
昧 的 生活 ; 右 队 他 入 当地 浊 放 过 下 六 ,< 我们 闪 攻 区 沁 我 疝 
行 时 ， 你 别 插嘴 。 想 起 来 芙 中 人 不 好 过 。” 这 是 一 个 多 么 痊 酷 
的 浪荡 子 啊 ! 可 是 奥 莉 卡 在 木 行 悉 理 死 后 六 个 月 却 又 深 深 地 
有 上 了 他 ， 为 着 他 的 和 久别 重逢 快活 得 发 持 。 

而 最 后 是 沙 夏 那 贰 皮 的 孩子 ， 她 做 心地 爱 着 他 ， 和 他 一 
好 历 读 翔 “ 海 遍 是 一 三 二 地 ……。 

在 这 故事 长 长 八 展 的 过 程 中 ， 站 这 主人 公 华 生 多 难 的 萤 

过 中 ， 完 范 奥 训 卡 都 爱 过 一 些 什 么 ， 孝 诡 过 一 些 什 么 ， 都 生 
活 过 一 些 什么 ? 
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在 她 交 次 的 受 情 中 能 找 出 -一 点 点 理想 的 东西 来 咀 ? 而 在 
被 她 深 肥 的 对 象 中 又 能 找 凡 一 个 称 得 上 可 爱 的 优美 的 性 格 来 
虹 ? 尽 是 那 蚂 贪心 的 、 讶 伪 的 、 痊 洲 的 、 党 惰 的 ……， 尽 是 
那些 人 ， 那 些 事 。 没 有 一 点 名 美丽 和 理想 。 没 有 一 点 儿 美 丽 
和 理想 还 能 算得 上 尝 正 的 受 情 么 ”不 能 算 早 正 的 爱情 。 那 只 
不 过 是 人 们 一 种 本 能 的 生活 现象 罢了 。 

百 ， 奥 路 卡 痢 议 过 一 些 什么 呢 。 一 时 说 看 戏 是 人 生 其 正 
的 享乐 ， 一 时 又 襄 看 戏 是 人 生 的 胡 曾 ; 一 叶 满 路 的 演员 、 北 
众 ， 一 时 浆 襄 的 是 木材 、 运 费 ， 或 牛 瘦 马 瘦 。 这 种 语言 里 面 
还 能 找到 一 点 儿 思 想 炒 蚂 。 反 过 来 说 ， 没 有 一 点 儿 思 想 还 能 
算得 上 一 个 人 自己 的 语言 吗 ” 不 能 算是 一 个 人 自己 的 语言 ， 
那 只 不 过 是 生活 的 噪 理 。 攻 至 在 一 定 场合 ， 当 奥 坦 卡 受到 司 
穆 尔 宁 的 斥责 不 许 重 复 他 的 话 的 时 候 ， 她 十 分 胆 丑 地 间 道 : 
“可 是 ,化 罗 吉 其 卡 ， 我 访谈 什么 才 好 昵 %” 一 旦 不 被 对 许 她 重 
复 人 家 的 话 ， 奥 北 卡 就 快要 加 声音 都 次 不 出 来 了 。 这 是 多 么 
大 的 悲 嘉 啊 ! 

没有 自己 的 理想 一 一 便 没 有 鞭 正 的 爱情 ; 没有 自己 的 思 
想 一 一 便 没有 甘 正 的 语言 ; 没有 个 性 的 生活 一 一 便 是 生活 自 
身 的 否定 。 奥 蕴 卡 过 的 不 是 里 正 人 的 生活 ， 闻 只 不 过 是 一 种 
自然 的 生理 的 存在 罢了 。 奥 遵 卡 型 的 生活 不 是 推动 生活 前 进 
的 力量 ， 而 是 相反 ， 它 成 为 社会 生活 一 种 腐朽 的 因素 ， 它 使 
本 来 应 该 前 进 的 生活 停滞 下 来 。 

所 以 ， 我 们 在 小 褒 的 囚 了 ， 隐 狗 可 以 听 出 契 河 天 清 含 泪 
水 的 声 赫 ， 一 中 斥责 ， 一 -中 训导 ;“ 奥 遵 卡 们 ， 你 们 完 珊 是 怎 
样 生活 的 呀 ?1 该 是 改变 这 种 寻 题 的 生活 的 时 候 了 !” 可 是 在 这 
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里 ， 并 不 是 没有 作者 的 同情 的 。 我 们 和 不 俱 襄 奥 末 卡 是 人 民 
的 敌人 ， 作 者 只 不 过 是 说 ， 奥 潭 卡 的 生活 方式 不 对 ， 她 那 种 
庸俗 的 生活 是 可 对 的 ; 奥 呆 卡 的 为 人 不 对 ， 她 那 种 营 狂 个 性 
毫 扰 主见 的 性 格 是 奴隶 般 的 。 但 是 ， 很 显然 ， 在 作者 猴 予 奥 
道 卡 的 会 部 描 洽 中 ， 我 们 看 不 出 她 是 一 个 他 三 的 人 、 她 是 要 
爱人 入 们 的 ， 一 个 ， 丽 个 ,三 个 ; 她 是 想 帮 助人 的 ,从 这 方面 ， 
从 那 方面 。 奥 遵 卡 从 没有 起 过 什么 很 坏 的 念头 ， 想 从 人 家 那 
里 夺取 些 什 么 ， 占 有 些 什 么 。 奥 遵 卡 不 是 一 个 恶毒 的 介 创 者 
的 代表 。 和 相反 地 ， 郊 有 的 倒是 过 多 的 热情 ， 过 多 的 腿 狙 ， 虽 
然 那 热 情 和 有 眼 钼 并 不 是 其 正 的 生活 所 需要 的 。 从 这 里 不 也 就 
可 以 看 出 作者 对 于 奥 遵 卡 个 的 最 后 的 同情 么 ? 从 这 里 不 也 就 
可 以 看 出 作者 明显 的 态度 : 除了 严酷 的 批判 之 外 ， 奥 遵 卡 们 
是 需要 教育 的 ， 也 是 可 以 教育 的 么 ? 

说 到 这 里 ， 著 者 定然 要 间 : 究 葛 奥 汀 卡 是 怎样 落 到 这 步 
田地 的 呢 ? 这 是 偶然 的 造化 吗 ? 

不 是 的 。 奥 北 卡 的 生活 形态 一 方面 固然 是 如 同上 面 所 设 
的 当时 俄国 社会 整个 情况 的 产物 ， 另 一 面 也 确 是 由 于 她 个 人 
的 社会 名 济 地 位 和 自己 的 生活 实践 所 造成 的 。 只 人 须 我 们 冻 上 
眼睛 想 一 想 : 那 俄国 十 九 忆 入 信和 十 年 代 一 个 退休 的 合 获 法 庭 
会 审 官 的 心爱 女儿 ,. 就 足够 想像 出 那 种 生活 的 输 廊 了 。 那 样 
没落 的 腐朽 的 小 官 俱 的 家 庭 教育 环境 ， 那 样 富裕 自足 的 城市 
生活 一 一 这 不 就 正 是 小 有 产 者 寄生 生活 畸形 儿 的 温床 哑 ? 她 
不 需要 从 事 艰 辛 的 劳动 ， 她 也 倘 实 脱离 了 日 常生 产 的 劳动 ; 
好 不 需要 和 广大 群众 的 命运 联系 在 一 起 一 一 她 也 就 确实 割断 
了 和 人 民 的 多 方面 的 联系 。 可 以 襄 在 奥 亲 卡 的 思想 中 ， 确 定 
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的 生活 原则 是 不 存在 的 。 可 是 ， 她 弃 然 满 可 以 这 样 对 付 蘑 不 
活 ， 她 也 就 在 事实 上 这 样本 能 好 年 活 下 来 了 了。 所以， 她 按 申 
生理 和 心理 成 熟 的 需要 ， 她 一 再 寻找 桨 那 足 以 打发 她 的 爱情 
的 对 象 : 府 金 、 普 斯 托 伐 治 夫 、 司 称 尔 宁 ……; 她 按照 猎 济 
生活 的 需要 ,她 和 男子 们 一 起 于 着 小 小 的 营利 行为， 卖 戏 票 ， 
计 木 价 …… ; 她 按照 口 腹 享 受 的 需要 ， 注 意 着 吃喝 …… < 
切 都 那么 适合 于 她 自己 的 那个 阶层 的 寺 份 地 位 和 趣味 伐 向 。 
认 莫 的 访 者 也 许 禁 不 住 要 有 间 ， 灸 六 卡 你 还 需要 虚 什 么 人 条 何 和 
美丽 的 东西 咀 ? 册 攻 卡 的 答复 似乎 是 否定 的 ， 我 最 后 有 了 沙 
和 夏 ， 也 就 这 样 对 付 着 生活 下 去 罢 ， 我 不 需要 什么 了 。 

奥 滞 卡 就 是 这 样 在 一 定 福 会 历史 条 件 下 ， 在 她 那样 的 家 
庭 教养 中 ， 在 她 那 腹 离 了 劳动 、 脱 离 了 群众 的 庸俗 生活 过 程 
里 唱 到 了 微 底 的 精神 破产 的 。 一 方面 ， 她 寻求 着 康 金 们 井 依 
附 于 他 们 的 生活 ; 另 一 方面 ， 诺 金 们 及 其 生活 又 租 成 了 奥 咱 
卡 的 生活 史 。 这 里 面 是 有 人 尼 必 然 的 发 展 镜 索 的 。 而 这 也 就 是 
为 什么 奥 叮 卡 之 所 以 成 为 一 个 阶 秆 的 一 个 突出 的 此 型 ， 这 样 
可 怕 ， 这 样 动人 心 是 ; 同时 它 对 于 进步 的 人 类 说 来 又 将 是 有 
着 它 的 深刻 而 长 远 的 意义 的 。 

关于 奥 划 卡 角 有 过 两 种 落 名 的 评论 ; 一 各 是 托 尔 斯 泰 的 
大 史 ， 广 奥 遭 卡 的 灵魂 是 视 五 的 ， 另 一 种 是 高 尔 共 的 贬斥 ， 
设 奥 洒 卡 只 不 过 像 一 匹 人 能 急 地 跑 着 的 灰色 小 老 自 ， 是 温顺 的 
奴隶 ， 不 癌 而 哈 ， 这 两 种 不 同 的 看 法 自然 是 和 他 们 各 自 的 阶 
省 亚 场 观点 分 不 开 的 。 托 尔 斯 泰 是 一 个 抱 着 农民 氏 主 主义 革 
命理 想 的 芙 族 ， 他 的 思想 体系 是 本 为 复杂 也 盾 的 。 就 在 妇女 
正题 上 ， 他 也 表现 了 这 些 特点 。 一 方面 他 俐 向 于 符 成 妇女 从 
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封建 主义 的 棒 糙 中 ， 从 关 产 阶级 的 金钱 买卖 中 解放 出 来 ， 认 
为 妇女 应 该 有 独 和 的 人 格 ， 有 里 正人 的 年 活 。 另 一 方面 却 双 
在 他 的 小 襄 《 克 菜 采 尔 贡 》 中 主张 "妇女 的 解放 不 在 学 校 里 ,不 
在 议会 里 ， 而 在 也 室 里 ”认为 这 就 是 妇女 解放 的 道路 。 这 种 
观点 同样 反 员 在 他 鲜花 4 宝 具 儿 》 的 短文 里 。 他 以 为 女人 应 该 
公心 仆 意 地 自我 是 牲 “为 爱情 而 工作 ”"。 这 是 棠 高 的 “接近 上 
带 的 工作 ”! 本 来 ,一 个 女人 好 好 地 爱 一 个 男人 原 证 扰 可 非 难 
的 ,是 自然 的 事情 。 并 题 不 在 这 里 。 并 题 在 于 托 尔 斯 秦 认 为 
“爱情 的 工作 ”男人 征 做 不 来 的 。 这 样 , “要 情 工作 "就 是 女人 
香 万 面 的 义务 了 。 再 进一步 ， 托 尔 斯 泰 还 确认 “爱情 工作 "是 
女人 至 高 揪 上 的 基本 任务 ， 为 了 它 ， 女 人 是 应 该 然 条 件 地 中 
献 她 的 侈 部 身心 的 。 所 以 他 一 再 襄 ， 忆 界 上 没有 女医 生 、 女 
律师 、 女 作家 …… 我 们 可 以 一 样 生活 ， 可 是 没有 女人 专职 的 
爱 的 工作 ， 那 生活 就 会 若 不 填 阁 了 。 所 以 他 也 一 再 就 ， 女 人 
的 解放 仅仅 在 于 雁 室 ， 妇 女 “ 社 会 ”解放 的 思想 是 庸俗 的 由 
想 ， 因 而 很 自然 地 ， 在 托 尔 斯 秦 这 些 教 义 的 要 求 下 ， 奥 说 卡 
就 成 为 讼 能 使 自已 绊 入 双 能 使 别人 老 笨 的 人 儿 了 ， 而 且 是 这 
类 女人 “永和 外 的 典型 "所 有 这 些 ， 都 是 多 么 范 鸣 可 笑 的 褒 教 
啊 ! 而 归根 颖 蒂 ， 间 是 在 晓 里 呢 ? 问题 在 于 从 这 一 观点 中 托 
尔 斯 泰 又 一 次 深刻 地 基 贺 了 他 那 古老 的 社会 分 工 的 男 权 主义 
色彩 的 思想 。 至 于 高 尔 基 ， 工 人 阶 狐 的 俱 大 成 工 ， 和 作者 一 
起 来 批 刊 身 遵 卡 ， 用 久 教 育 上 自己 的 阶 航 和 人 人民， 万 是 当然 的 
事 。 只 不 过 我 们 好 像 从 他 那里 听 到 了 了 线 厌 作者 更 为 严 后 更 为 
深沉 的 语 声 ! 
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自 《 宝 具 儿 》 发 表 到 现在 ， 全 个 世 宛 已 经 过 去 了 。 然 论 在 
奥 得 卡 的 故乡 或 是 在 我 们 的 得 国 ， 共 产 主义 、 社 会 主义 的 建 
设 都 正在 胜利 地 进行 。 产 生 奥 遵 卡 的 社会 条 件 早已 不 存在 或 
基本 不 存在 。 然 而 ， 旧 的 社会 生活 意识 却 是 长 长 地 沉重 地 拖 
连 着 人 的 。 所 以 友 不 能 说 对 奥 递 卡 的 批 敌对 于 我 们 宜 国 广大 
人 民 没 有 深刻 的 教育 意义 。 这 就 是 就 ， 在 建设 社会 主义 的 时 
候 ， 和 个 人 主义 的 市 信和 思想 壮 等， 和 只 管 个 人 吃喝 混 世 不 关 
心 国家 命运 的 奴隶 思想 进行 站 争 ， 就 日 答 显 出 它 的 必要 性 和 
尖锐 性 。 

在 这 里 ， 正 当 我 们 入 念 这 位 像 大 的 人 类 的 正义 战士 句 订 
夫 浙 世 五 十 周年 的 时 候 ， 谈 我 们 每 个 人 都 牢记 着 他 于 《楼 桃 
网 》 中 的 主人 公 特 洛 非 麻 夫 的 战斗 的 宣言 娶 : 

“人 类 正 向 着 最 高 的 鞭 理 前 进 ,向 着 地 面 上 可 能 得 到 的 地 
往 前 进 ， 而 我 是 站 在 最 前 钱 的 。” 

一 九 五 四 年 六 月 二 日 
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诡 奇 夫 的 《 凡 卡 》 
欧阳 文 林 


身 谭 夫 的 一 生 ， 正 当 俄 国 农奴 解放 以 后 ， 沙 息 魏 党 最 最 
暴 目的 黑 蜡 时 代 ， 俄 国人 民 在 反动 势力 的 高 压 下 痛 蕊 吓 哈 。 
契 苛 夫 出 身 于 农奴 家 庭 ， 从 小 创举 贫穷 的 滋味 。 所 以 对 被 压 
追 被 环 创 的 人 壳 与 狠 限 同情 ， 对 压迫 者 着 创 者 清 怀 恰 恨 ， 对 
当时 社会 上 的 庸俗 虚伪 则 恨不得 用 斋 刺 的 火把 它 糯 尽 。 他 的 
一 切 作品 ， 都 涤 透 了 民主 主义 和 人 道 主义 的 精 祁 。 

他 常常 选择 平凡 和 界 币 的“ 小人物 "来 作 描 写 对 象 ， 用 许 
许多 多 “小 人 物 " 的 故事 资 合成 整个 社会 生活 的 入 录 。《 几 卡 》 
只 是 其 中 之 一 。 

《 凡 卡 》 写 的 是 一 个 可 惨 的 小 学 徒 ， 受 不 住 老 板 的 虐待 ， 
写 信 求 爷 爷 把 他 领 回 乡 下 去 ,爷爷 答 地 主 家 守 雁 ,也 很 穷苦 ， 
并 不 能 诸 他 过 什么 好 日 子 ， 可 是 他 能 在 分 邻 身上 找到 温暖 和 
慈爱 。 在 老板 的 圣 销 里， 有 的 只 是 冷酷 ， 比 较 起 来 ， 分 分 那 
里 就 跟 天 堂 一 样 了 。 

这 篇 小 说 非常 短 ， 而 且 简直 可 以 如 没 有 什么 故事 ， 只 令 
述 了 凡 卡 写 信 的 情 典 。 描 写 却 达到 了 异常 的 车 实 。 并 头 两 自 
简略 地 交代 时 间 、 地 点 、 凡 卡 的 年 龄 和 身分 。 字 里 行 间 藉 著 . 
着 那么 多 意 由 ， 你 僵 想 就 鳃 多 。 九 岁 的 孩子 本 该 背 着 书包 蹦 
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足 跳 跳 上 学 念 恬 ， 几 卡 却 在 破 陋 的 鞋 鱼 里 学 徒 ， 压 诈 节 本 号 
外 国防 子 最 开心 的 节日 ， 就 像 我 们 过 春节 一 样 ， 几 卡 却 在 尉 
放 节 前 夜 雄 老板 他 们 出 去 做 和 礼拜 时 俭 斧 地 写 信 ， 还 生怕 有 人 
回来 播 兄 。 笔 尖 是 生 锈 的 ， 狐 头 是 揉 钥 了 的 ， 自 然 也 不 会 有 
桌 榜 ， 只 能 跤 在 作 人 前 边 写 。 每 前 先 瑛 气 ， 这 小 小 的 心灵 里 
担 着 多 么 沉重 的 翡 喜 喇 ! 

扩 卡 在 信里 每 诉 务 爷 ， 他 日 夜 都 得 于 活 ， 吃 不 伯 ， 睡 不 
好 ， 伏 计 人 捉弄 他 ， 湛 倒 和 老板 娘 狠 毒 地 打 人 他， 他 每 首 :“ 我 
珀 也 受 林 住 了 …… 我 给 您 跑 下 了 ， 我 会 永远 为 您 往 告 上 带 。 
从 我 离开 这 儿 吧 ,要 不 我 就 要 死 了 !1” 为 了 设 服 爷爷 个 他 回 芭 ， 
他 许 下 了 他 所 能 共 到 的 一 切 ， 替 分 分 搓 烟 叶 啦 ， 求 管家 入 他 
探 皮鞋 啦 ， 求 牧人 尽 他 放羊 啦 ， 等 他 长 大 了 不 于 人 欺负 分 分 
吐 ， 基 至 天 到 分 分 去 世 后 他 要 为 分 分 秽 告 。 

写 好 这 段落 ， 凡 卡 比较 安心 了 ， 他 相信 分 分 看 了 信 会 答 
应 他 的 。 于 是 他 接 下 去 向 爷 侍 介绍 莫斯科 ,他 襄 英 斯 科 “ 赴 个 
大 城 ， 屋 子 至 是 老爷 们 的 ， 有 很 多 马 ， 没 有 羊 ， 狗 一 点 儿 也 
不 四 "他 告诉 爷 分 城 里 的 孩子 过 于 放 节 和 少 下 不 同 ， 还 此 诉 
爷 分 鱼子 里 出 卖 的 钓具 和 猎 答 都 很 租 。 句 句 话 都 正 是 一 个 来 
站 乡 村 的 穷 孩 子 口 吻 ， 天 里 ， 妃 稚 ， 处 处 从 自己 有 限 的 生活 
痉 验 册 发 看 问题 。 这 节 揪 曲 初 看 好 像 和 主题 没 多 大 关系 ， 其 
实 是 更 深 的 展 皮 了 几 卡 的 灵 现 ， 作 为 一 个 孩子 ， 他 和 别 的 孩 
于 一 样 有 量 费 金 般 嘱 纯 的 心 。 对 于 这 样 一 个 个 小 的 孩子 ， 黄 
难 如 不 此 更 显得 过 分 的 沉重 么 ? 

这 一 切 都 如 此 芙 实 ,没有 搓 杂 任何 虚假 和 泣 造 ， 就 像 是 
生活 中 自然 发 生 的 事情 一 样 。 这 种 严格 地 如 实地 撕 给 使 《 凡 
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卡 》 成 为 一 个 缉 汲 透明 的 水 唱 球 。 

时 实 是 艺术 的 生命 ， 它 来 自 丰 富 的 生活 经 验 和 细密 的 观 
窗 . 契 谭 夫 的 父亲 在 农 妈 解 放 后 旷 出丑 来 ， 开 了 个 小 杂 华 
店 ， 幼 小 的 契 尊 夫 就 成 天 坐 在 概 吝 里。 后 来 父亲 破产 ， 为 了 
逃避 倘 主 ， 怒 着 子女 跑 到 莫斯科 去， 日 子 过 得 更 艰难 。 契 前 
夫 公 你 沉 痛 地 说 :“ 作 为 一 个 儿童 ， 我 却 没有 过 童年 ”由 此 可 
晃 ，《 凡 卡 》 的 漆 到 的 芙 腾 不 是 偶然 的 。 凡 卡 身 上 复 饼 着 契 河 
夫 儿 童 时 代 的 影子 ， 契 谭 夫 的 热血 通过 笔 央 滴 入 了 凡 卡 的 胚 
管 。 

在 到 材 方 面 ,《 几 飞 》 显 示 了 罗 鹿 夫 独 特 的 创作 手法 。 他 
往往 切取 生活 中 的 某 一 片断 ， 来 概括 人 物 的 命运 和 入 会 的 面 
狐 。, 像 几 卡 ， 生 活 一 直 很 苦 ， 吃 过 的 苦 只 怕 数 也 数 不 情 ， 东 
也 讨 不 完 。 执 订 夫 选择 了 一 个 最 能 膏 明 间 题 的 场面 ， 那 就 是 
于 攻 节 前 夜 偷偷 地 狂人 务 务 写 信和 的 场面 。 他 狂人 竺 爷 写 信和 是 因为 
昔 得 受 不 了 。 万 以 信和 的 主要 丙 容 是 诉 咎 ， 这 就 把 他 平日 零 零 
信雄 吃 的 各 头 集 中 起 来 。 凡 卡 写 信和 时 回忆 过 去 和 爷爷 在 一 起 
的 情形 ， 那 其 实 还 是 很 苦 的 ， 分 分 赫 地 主 巡 更 守夜 ， 带 着 凡 
卡 上 林子 里 砍 球 放 竺 ， 准 得 入 成 一 田 ， 不 住 的 瞬 虚 ， 公 靠 虑 
烟 提 精神 ， 可 是 他 受 开 玩笑 ， 会 找 乐 子 ， 待 几 卡 好 。 因 此 凡 
卡 沉 醛 在 回忆 里 ， 越 想 越 美 。 这 样 和 的 对 比 加 深 了 小 襄 的 悲 剧 
力 上 基 。 最 后 几 卡 写 完了 信和 不 昼 得 应 该 写 地 外 ,就 拿 江 寄 走 了 。 
他 年 命中 的 一 八 微 光束 此 夫 天 ， 下 大 的 悲剧 性 还 在 于 几 卡 月 
已 不 知道 这 一 主 ， 反 而 这 入 了 美 皮 。 契 亲 天 选中 了 这 一 个 片 
杀 ， 于 等 利 落地 切 让 下 来 ， 抛 认 了 共 他 各 各 情 节 ， 使 小 访 稚 
索 单 组 ， 输 席 清 呵 ， 印 复明 确 。 沁 所 起 的 效果 和 影响 远 远 超 
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过 它 所 叙述 的 事件 。 几 卡 的 命运 激 起 人 们 对 造成 悲剧 的 社会 
制度 的 不 满 。 小 故事 ， 大 生活 ; 小 人 物 ， 大 主题 ; 个 人 的 苦 
怪 ， 社 会 的 悲剧 。 这 正 是 回 谭 夫 作 品 一 贯 的 特色 。 

在 猪 构 方 面 , 《 几 卡 》 也 是 有 代表 性 的 。 它 表现 出 高 度 的 
紧 资 。 契 谭 夫 在 这 方面 是 妇 学 上 的 典范 。 没 有 任何 燃 抒 造作， 
没有 任何 燕 杂 枝 节 ， 老 老实 实 , 诚 诚 匡 基 , 一 语 道 破 的 。 除 了 
一 头 一 尾 由 作者 似 述 扩 卡 的 环境 和 寄 信 的 情况 外 ， 全 篇 以 扩 
卡 的 信 作 为 主 于 ， 熏 信 的 内 容 直 接 向 巩 者 说 新 ， 作 者 不 再 作 
解释 。 只 在 几 卡 问 忆 过 去 的 时 候 ， 加 进 两 段 窒 插 ， 踪 过 去 的 
情景 在 几 卡 的 想像 中 再 现 ， 而 且 按 照 几 卡 的 想法 来 感受 和 描 
拇 。 作 者 采取 了 次 观 的 态度 , 这 工 不 是 不 关 靖 痒 的 冷眼 旁观 ， 
而 是 退 立 一 旁 议 几 卡 直 接 发 言 。 施 可 以 系 短 人 物 和 读者 的 距 
窗 ， 双 可 以 用 天 里 的 口吻 激 起 更 大 的 同情 。 

就 速写 景 也 取 了 同样 的 角度 ， 由 凡 卡 的 眼睛 来 欣赏 ， 于 
是 冬 夜 的 乡间 景色 充满 了 孩子 的 幻想 和 欢喜 ， 发 散 出 童话 的 
气息 。,“ 那 是 个 没 月 这 的 夜晚 ， 可 是 整个 村 子 一 一 白羽 项 啦 ， 
烟 身 里 导出 来 的 一 贸 秆 的 烟 晓 , 披 着 渴 霜 一 身 银 白 的 树木 啦 ， 
雪 堆 哄 ， 会 看 得 见 ， 天 罕 搬 满 了 快活 地 上 膀 着 服 的 星星 ， 天 河 
显得 很 清楚 ， 伪 佛 为 了 过 节 , 有 人 拿 雪 把 它 擦 吝 了 似 的 ……*” 
这 种 写法 副 来 了 完整 的 蕊 术 形 式 ， 抒 情诗 的 情调 ， 共 中 还 跳 
动 着 一 晒 钨 若 的 疤 心 ， 使 小 识 具 有 诗 的 魅力 。 完 整 和 紧 资 是 

艰 哲 劳 动 的 业 果 。 兆 订 夫 公 说 :“ 写 作 的 艺术 实际 上 就 是 怎样 
把 写 得 不 好 的 部 分 删 去 的 艺术 。 托 尔 斯 泰 钦 仿 他 这 种 才能 ， 
信和 经 村 晓 道 “从 没有 多 余 的 一 节 ， 每 一 告 都 是 或 者 有 用 ， 或 
者 美丽 。” 
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在原 格 方面 , 《 凡 卡 》 同 样 体现 了 契 刹 夫 特 异 之 处 -一 委 
娆 和 含 著 。 契 谭 夫 的 作品 宇 尽 了 人 生 的 悲 苦 ， 但 并 没有 号 疏 
人 们 起 而 反抗 ， 他 自己 也 没有 找到 革命 的 道路 。 他 是 属于 批 
币 现 实 主义 的 天 师 。 他 所 写 的 人 物 ， 很 多 是 柔弱 、 盟 久 的 ， 
他 们 忍受 压 按 ， 争 力 反 抗 。 他 们 唱 着 误 歌 不 哆 号 角 。 像 凡 卡 ， 
是 个 小 孩子 ， 情 况 自 然 不 同 。 他 的 痛 芒 比较 明朗 ， 还 没有 形 
成 净 订 夫 别 的 小 说 中 那 种 难以 排 得 的 受 邦 。 但 是 做 学 徒 是 千 
千 万 万 穷 孩 子 必 释 之 路 ， 凡 卡 并 没有 嫉 到 什么 突 发 的 灾 殉 ， 
所 以 他 的 遭遇 委婉 地 道 出 了 当时 俄国 孩子 的 劳 难 和 社会 的 翡 
剧 。 

小 说 的 猪尾 是 含 著 的 。 契 苛 夫 卉 不 写 几 卡 寄 信和 以后 的 遭 
过 ， 也 不 写 他 希望 的 破灭 。 只 告诉 访 者 凡 卡 没有 在 信封 上 乱 
明 地 址 ， 只 和 写 了 个 “乡下 争先 收 ”， 这 样 ， 即 使 再 小 心地 加 乱 
个 姓名 又 何 济 于 事 ? 信 自然 乱 法 捞 通 。 我 们 都 明白 这 一 层 ， 
而 凡 卡 不 明白 。 他 兴 兽 得 破 皮 视 都 流 披 ， 穿 着 袍 衫 就 跑 上 街 
把 那 宝 叶 的 借 塞 进 邮 简 。 而 且 怀 着 甜蜜 的 希望 睡 康 了 ， 在 政 
里 看 见 爷 分 念 著 信 …… 这 样 的 糙 局 出 人 意外 , 但 又 其 实 可 信 。 
凡 卡 的 除 朋 前 泛 藉 于 在 最 后 那个 小 小 的 朴 忽 之 中 ， 狂 作品 
下 概 懂 回 甘 的 余味 。 和 由 然 ， 即 使 没有 这 个 朴 忽 ， 借 潜 的 寄 到 
务 爷 手 里 ， 凡 卡 的 命运 也 不 见得 衣 有 多 少 改善 。 爷 爷 如 果 有 
办 法 ， 就 不 会 把 心爱 的 孙 儿 次 到 城 里 学 徒 。 这 些 ， 都 在 小 襄 
以 外 ， 钙 者 尽 可 自己 去 思索 了 。 


或 《二 十 关中 和 一 处》 
件 持 


像 大 作家 畜 尔 基 的 《二 十 大 个 和 一 个 》 是 在 我 国文 艺 界 起 
过 一 定 影响 的 一 篇 珍 贰 作品 。 

这 个 短篇 的 主题 是 描 输 受 着 资本 家 到 酷 重创 的 二 十 六 个 
薄饼 工人 的 日 常 劳 动 的 生活 ， 作 者 处 理 这 一 主题 的 天 才 于 法 
使 三 十 六 个 人 的 日 常 于 几 的 劳动 生活 不 但 到 满 了 诗 昧 和 戏剧 
味 ， 而 且 显 出 了 当时 洲 在 车 的 阶 般 斗 等 的 章 义 。 作 者 对 于 沙 
皇 时 代 俄 罗斯 人 与 人 之 问 鱼 烷 复杂 的 关系 和 各 种 苑 盾 的 性 格 
观 终 体 吕 得 十 分 站 才 深 齐 。 作 者 所 塑造 的 工人 们 的 典型 都 是 
活生生 的 。 因 此 这 个 作品 不 但 是 俄罗斯 然 产 阶 毅 成 长 时 代 的 
角子 ， 而 且 具 有 使 读者 惊醒 起 来 ， 咸 奋起 来 走向 草 命 斗 等 的 
鼓舞 力量 。 

《 芋 二 六 个 和 一 个 》 发 表 于 一 八 九 九 年 。 一 八 八 四 年 高 尔 
基 在 薄饼 工场 当 过 学 徒 ， 这 个 作品 显然 是 取材 于 那 一 时 期 的 
生活 回忆 的 。 

沙皇 俄国 从 一 从 天 一 年 魔 除 农 妈 制度 以 后 开始 走 上 者 本 
主义 发 展 的 道路 。 在 十 九 但 儿 七 十 第 代 到 九 十 华 代 之 间 俄 国 
次 本 主义 对 工人 阶 笑 的 重 侧 全 来 僵 显 得 歼 酷 。 这 个 作品 里 就 
这 样 对 划 了 沙皇 专制 制度 和 次 本 主义 制度 的 双重 压迫 下 ， 俄 
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国 普 通 工 人 的 奴隶 般 的 困苦 生活 : 

二 十 六 企 工人 的 工场 是 照 不 到 太阳 光 的 潮湿 的 地 给 ， 上 上 
面 头 着 一 司 煤 烟 和 蜂 蛛 短 ， 丹 壁 上 渍 是 花花 闲 闲 的 距 藤 和 短 
菌 的 斑点 。 窗 子 .上 闭 起 铁 栏 盘 ， 为 的 是 提防 工人 们 把 面包 屋 
人 金 出 法 。 住 在 这 里 的 工人 们 次 常 的 感觉 起 同人 守 ,拥护 ;难受 ， 
恶心 。 这 与 其 就 是 工场 ， 不 如 襄 是 牢房 。 因 此 偷偷 末 册 十 人 
们 计 落 侠 吃 的 小 耻 头 塔 泡 很 恰当 地 中 他 们 “ 因 徒 们 1” 

二 十 六 个 工人 的 伙食 是 烟 肠 子 充 内 工作 时 疝 古 从 星 工 
六 点 钙 到 晚上 十 点 钙 。 老 板 一 看 到 工人 们 工作 决 了 叱 ， 就 狂 
他 们 每 天 添上 十 四 深 特 面 胚 子 的 工作 。 工 人 们 穿着 些 当 裔 的 
破 布 ， 脚 上 是 破 凌 或 者 草鞋 ， 合 罕 不 淮 他 们 进 公 园 天 家 都 
是 这 么 发 黄 的 ， 灰 色 的 ; 其 中 三 个 人 是 生 杨 梅 盗 的 ， 有 儿 个 
生 闭 闵 次 ， 有 一 个 源 灼 并 的 ， 睹 体 已 继 完 低 弯 册 了 。 

二 十 六 个 工人 所 受 的 重 压 古 那么 历 告 , “人 箭 前 觉得 这 整 驶 
的 三 层 楼 的 房屋 ， 是 直接 建筑 在 我们 的 请 腾 上 的 。” 

然而 , 正如 马克 思 在 《资本 论 》 里 所 设 ;“ 随 着 穷困 , 压 人 迫 ， 
奴役 ， 退 化 ， 榨 取 的 程度 的 增加 ， 人 数 不 克 膨 大 的 为 次 本 主 
义 生 产 过 程 自 役 的 机 构 所 训 粹 ， 所 入 一 ， 所 租 贸 的 工人 阶 杀 
的 反抗 也 在 增长 "在 球 一 时 代 ， 俄 国 工 人 阶 航 开始 党 本 超 
来 。 七 十 年 代 教 德 蔬 和 彼得 堡 的 先进 工人 先后 租 灶 了 “工人 协 
会 ”与 资本 家 进行 斗争 ,这 些 工人 租 禄 被 沙皇 政府 推 民 了 ， 工 
人 运动 还 是 在 公国 范围 逐渐 发 展 起 来 。 但 这 时 候 还 在 俄国 大 
革命 以 前 ， 和 社会 民主 工党 (共产 党 的 前 身 ) 还 没有 成 立 ， 辽 
还 是 俄国 工人 的 阶 条 觉醒 地 开始 的 时 候 。 

一 八 八 四 年 高 尔 基 在 藻 饼 工场 的 工作 期 间 眼 秀 到 工人 问 
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对 装 本 家 的 司 恨 情 糙 ， 全 经 作 过 租 织 罢工 的 尝试 ， 由 于 当时 
客观 条 件 的 限制 ， 这 种 尝试 是 失败 了 。 他 在 《二 十 大 个 和 一 
个 》 这 篇 作品 中 间 ， 就 用 诗人 的 磅 矿 的 革命 热情 把 当时 工人 
阶 小 对 全 创制 底 的 抗 洲 和 对 解放 鞍 景 的 环 想 表达 则 来 : 
而 娘 头 上 的 通气 润 ， 那 两 个 饲 时 的 往 艇 ， 看 兰 我 们 的 流 

有 尽头 的 工作 。 这 两 个 深 的 窗 窗 ， 正 像 眼睛 一 “那个 怪物 的 

狠心 的 内 猛 的 眼 腾 。…… 

这 里 所 褒 的 狠心 的 凶猛 的 怪物 显然 旺 示 着 当时 的 坎 本 主 
义 旨 创制 度 。 


我 们 起 初 只 是 沉默 的 听 羡 他 的 孤独 的 歌声 …… 第 二 个 人 
跟着 那 唱 的 人 唱 起 来 ,…… 和 突然 的 ,一 下 子 儿 个 人 的 声 吾 接 住 


了 那 台 声 一 一 它 像 波浪 似 的 涝 请 起 来 ,来 得 更 有 力 了 ,更 响 膏 

了 ， 似 乎 是 在 推 开 我 们 这 石头 华 狂 的 潮 更 的 沉重 的 糖 壁 …… 

二 十 六 个 人 都 唱 起 来 了 ， 响 亮 的 早 就 合唱 惯 了 的 声 秋 

汝 了 工 扬 …… 有 入 笋 圈 的 怠 了 一 声 ， Eh 一 开关 眼 睛 的 唱 , 也 

许 ， 这 瀑 厚 的 广 羡 的 声浪 ， 对 于 他 ， 仿 佛 是 一 条 道路 ， 走 到 

远 远 的 地 方 去 的 道路 ， 光 明 的 太阳 照 坚 着 这 宽 关 的 道路 ， 曾 

但 看见 自 己 在 这 条 路 上 走 若 …… 

俄罗斯 危 产 阶 狼 革 命 的 休 大 前 途 就 在 这 二 -天 个 人 的 欧 
声 里 耻 移 地 预示 出 来 。 

表面 看 来 似乎 风 顺 的 二 十 大 个 工人， 对 于 老板 并 不 是 没 
有 反抗 的 ， 这 不 但 癌 搂 表现 在 第 一 段 中 老 版 装 起 詹 料 髓 ， 小 
心 提 防 工 人 们 ， 思 工人 们 是 颈 子 ， 而 且 示 接 表现 在 工人 们 瞒 
着 老板 多 党 把 做 好 的 薄饼 猴 从 楼 上 来 的 小 了 头 卉 泻 吃 ， 还 对 
面包 癌 的 烘 面 司 务 ， 那 个 漂亮 家 伙 说 ,“ 我 们 的 老板 是 坏蛋 ， 
堵 子 ， 恶 抱 ， 痢 皮 一 一 一 切 可 以 而 有 应 当 形容 老板 的 话 ， 不 
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过 这 里 不 能 够 写 出 来 。? 
学 学 党 

在 :一 十 六 个 和 一 个 》 中 ， 高 尔 基 的 笔下 所 透露 的 二 十 天 
个 工 人 的 四 想 感情 足以 代表 革命 前 俄罗斯 工人 阶 狼 的 思想 感 
情 。 那 个 薄饼 工场 里 的 劳动 气氛 写 得 那么 钵 腻 、 生 动 ,准确 ， 
是 过 去 别 的 任何 作家 所 不 及 的 ， 

“ 整 天 的 , 从 清早 临 到 晚上 十 点 链 ， 我 们 之 中 有 些 人 坐 在 
桌子 旁边 ， 用 手 搓 着 绰 性 的 面 胚 ， 的 壬 着 ， 不 使 它 发 僵 ， 而 
另外 一 些 人 在 这 时 候 用 水 调 着 面粉 ."” “很 快 二 用 链子 在 媳 子 
里 工作 着 : 把 孝 好 的 洲 饼 塞 进去 ， 毛 着 已 钨 烘 好 的 ， 把 它们 
很 响 的 用 在 地 上 ， 痊 那些 用 麻 蜀 在 穿着 它们 的 小 孩子 .”“ 一 
链子 烘 得 最 好 的 通红 的 荡 饼 "这 些 用 洗 炼 过 的 有 色彩 有 得 响 
的 鹿 句 刻 划 出 来 的 劳动 形象 ， 正 如 契 订 夫 在 写 欠 高 尔 基 的 信 
里 所 就 ;“ 强 烈 地 透 出 生 面 团 的 气味 ， 有 着 薄饼 的 香气 。” 

高 尔 基 所 描 拇 的 二 十 天 个 人 的 劳动 的 画面 的 色彩 是 漫 重 
的 。 可 是 这 里 必须 指出 ， 在 资本 主义 便便 制度 之 下 ， 工 人 们 
对 于 劳动 是 有 着 芥 盾 的 威 情 的 .他们 爱 着 劳动 ,也 悍 着 劳动 ， 
因为 他 们 虽然 养 成 了 劳动 的 避 惯 ， 但 恶劣 的 劳动 条 件 狂 红 使 
他 们 不 得 不 感到 劳动 的 不 重 。 他 用 最 高 的 艺术 手法 处 理 了 这 
个 了 矛盾， 因此 尽管 这 二 十 关 个 囚徒 似 的 人 “ 慢 死 了 自己 的 工 
作 ”, 全 们 的 劳动 的 形象 还 是 显 出 本 质 的 美 来 。 

二 十 六 个 极 其 平凡 的 薄饼 工人 ， 在 从 早 到 晚 机械 似 的 不 
停 的 劳动 生活 中 间 ， 工 不 就 是 没有 理想 ， 没 有 感情 ， 像 牛马 
一 样 。 因 为 ， 正 如 这 个 短篇 里 所 襄 : “虽然 囚 徒 似 的 我 们 的 劳 
动 使 我 们 变 成 了 湾 印 的 牛 ， 然 而 我 个 始 禾 还 是 人 。? 


“人 一 一 这 一 个 多 么 值得 能 傲 的 名 称 !” 这 是 大 家 传 郁 的 
高 尔 基 的 一 句 名 车 。 

在 关 本 主义 残酷 的 重 压 下 变 得 好 像 是 “ 龄 龊 的 . 黑 明 的 、 
畸形 的 "二 十 大 个 人 ,他 们 的 糖 神 生活 可 充满 着 乞 杆 天 其 的 人 
性 。 他 们 咸 著 死板 的 环境 非常 难受 ， 非 常 痛苦 。 他 们 唱 着 失 
掉 了 太阳 的 活 人 的 愁 问 ， 妈 录 的 愁 问 ， 使 从 网 声 感到 一 些 每 
盟 。 他 们 尽管 过 着 后 一 样 的 斐 惨 生 活 ， 可 是 他 们 的 心灵 是 美 
好 的 ， 有 要 那些 纯 痪 的 善良 的 东西 。 这 二 十 六 个 人 中 间 ， 虽 然 
只 挑 贡 了 薄饼 工场 的 煤 面 司 务 作 为 突出 的 典型 ， 把 他 刻 划 得 
特别 壬 致 些 ， 深 到 些 ， 可 是 其 他 二 十 五 个 人 的 不 同 的 形象 和 
性 格 也 是 跃然 可 见 的 。 

二 二 六 个 人 之 外 ， 有 两 个 人 也 被 烈 划 成 突出 的 式 型 。 这 
就 是 关 进 好 害 工 场 的 悉 阅 生活 的 圈子 来 的 小 了 头 塔 涅 和 面包 
阅 烘 面 司 务 ， 那 个 漂亮 家 伙 。 

小 丫头 塔 涅 是 注意 到 住 在 地 害 里 的 工人 们 的 唯一 的 人 。 
她 很 小 ， 很 乖 ， 很 美丽 ， 烃 常 不 顾 老 板 对 走 漏 面 居 的 严密 防 
范 ， 到 工场 来 讨 滚 次 的 济 饼 。 翡 诺 着 “失掉 了 太阳 的 活 人 的 
悉 立 ”的 二 十 六 个 人 起 初 对 于 她 , 受 得 像 对 太阳 ， 尝 拜 得 像 信 
上 带 的 人 对 上 党 一 样 ， 这 爱 ， 实 际 上 就 代表 着 二 十 六 个 工人 
对 于 熏 活 美好 的 事物 的 爱 ， 表 示 着 他 们 对 于 光明 的 渴望 。 后 
来 知道 那个 漂亮 家 伙 开 始 勾引 起 塔 泡 来 ,他 们 便 发 生 了 “ 尖 镜 
的 好 奇 心 ， 尖 钥 的 而 又 痊 醋 的 ， 像 一 把 侈 刀 ”。 他 们 对 那 漂 亮 
家 伙 反 感 ， 要 考验 一 下 自己 心 昌 中 的 "上帝 ”的 坚固 和 清 涤 。 
后 来 看 到 塔 渔 被 那 潭 亮 家伙 勾 撕 上 了 ， 大 家 再 也 铠 受 不 住 ， 
一 下 子 跳 到 院子 里 一 一 内 恶 的 ， 高 声 的 ， 野 蛮 的 向 他 崇 着 ， 
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叫喊 着 。 大 家 图 住 了 她 ， 向 她 复仇 ， 因 为 她 掠夺 了 他 们 ， 

在 这 场 小 风 滤 的 插曲 里 ， 二 十 六 个 人 的 幻想 的 破灭 也 反 
绒 了 当时 俄国 资本 主义 守 会 的 黑 虞 势力 的 沉重 。 

当时 俄国 无 产 阶级 的 力量 刚 在 抬头 ， 葬 治 阶级 一 一 包括 
资本 家 和 地 主 一 一 对 劳动 人 民 的 压迫 也 就 十 分 厂 酷 。 为 了 其 
护 沙 皇 保 护 下 的 罪恶 的 便便 制度 ， 当 时 俄国 资产 阶 艇 ， 正 同 
现今 坦 本 主义 国家 的 资产 阶 科 一 样 ， 千 方 百 计 设 法 分 化 工人 
洛 众 。 老 板 们 对 于 工作 干净 些 的 工人 们 偏 待 得 比较 好 。 面 包 
间 的 四 个 面包 司 务 ， 上 比 起 薄饼 工场 的 二 十 大 个 工人 来 ， 不 但 
工钱 大 ， 吃 得 好 ， 工 场 宽 赐 光亮 ， 身 上 于 春 ， 身 体 好 ， 而 且 
他 个 在 过 节 的 日 子 ， 穿 着 西装 上 衣 ， 发 车 响声 的 就 子 ， 他 人 
之 中 有 两 个 人 有 着 手 风 众 ， 他 科大 家 都 到 城市 公园 里 去 得。 
资产 阶 般 有 意 的 收买 拉 括 也 就 在 思想 上 腐蚀 了 他 们 。 四 个 面 
包 司 务 自 以 为 比 薄饼 工场 的 工人 们 要 音 一 等 ， 在 院子 里 磁 到 
他 个 的 时 候 ， 还 要 轻 茂 地 铀 笑 他 个 。 面 包 司 务 中 间 被 腐蚀 得 
最 厉害 的 就 是 穿 得 漂亮 的 烘 面 司 务 。 他 的 一 副 流 虐 相 ， 高 尔 
基 就 在 这 个 短篇 里 淋漓 尽 臻 地 列 划 出 来 。 他 的 性 格 的 特点 是 
“他 大 概 除 开 弄 女人 的 本 癸 以 外 ,再 也 没有 可 以 敬重 自己 的 理 
由 了 ”。 面 包 周 的 四 个 工人 ， 特 别 是 漂亮 家 伙 ， 在 资产 阶 儿 的 
分 化 策略 之 下 ， 就 逐渐 失掉 了 工人 阶 般 的 本 色 。 

在 资产 阶 般 级 治 下 的 旧 社 会 ， 得 不 到 社会 上 应 有 的 地 位 
的 妇女 照例 有 着 做 两 重 奴隶 的 命运 。 这 个 短篇 里 所 描 屁 的 金 
舌 作 坊 的 女工 个 的 命运 就 旭 此 。 融 个 受到 了 市 创 阶 狐 的 罪恶 
的 损害 ， 隐 不 起 藩 饼 工场 的 工人 们 而 且 上 了 省 色情 狂 的 漂亮 
家 伙 的 圈套 ， 也 就 应 当 被 那些 工人 们 瞧不起 了 。 只 有 小 丫头 
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霸 温 -一 个 人 显得 美丽 ， 和 纯 省 ， 有 具有 人 的 等 严 ， 可 是 最 后 也 撕 
不 住 可 怕 的 黑 蜡 势力 ， 同 样 变 成 了 资本 主义 制 底 的 罪恶 的 略 
性 者 。 这 个 小 丫头 的 命运 多 少 也 点 明了 当时 俄国 工人 运动 遗 
受 摧残 的 竹 会 背景 。 

高 尔 基 在 这 一 具有 散文 诗 的 风格 的 短篇 杰作 里 ， 用 吉 实 
主义 的 艺术 手法 ， 活 生生 地 表现 了 革命 前 俄罗斯 尖锐 的 阶 狠 
对 立 的 芙 实 面 瑶 ， 无 情 地 揭露 了 快要 没落 的 资本 主义 汕 度 的 
入 恶 本 质 ; 同时 用 革命 的 浪漫 主义 的 热情 美妙 地 唱 出 了 劳动 
的 俯 大 和 当时 受 压迫 受 夭 所 最 厉害 的 底层 劳动 人 民 的 精神 的 
优美 。 他 用 简 炼 的 字句 到 划 了 工人 们 的 生动 的 形象 ， 在 这 群 
体 中 间 透 露 着 一 些 不 同 的 个 性 ， 不 同 的 喜 急 误 乐 。 他 正确 地 
掌握 了 事物 矛盾 的 发 展 规律 ， 使 故事 的 情节 看 来 全 是 合 情 合 
理 的 。 这 些 艺 术 成 就 的 主要 根源 在 于 作者 反对 沙 插 统治 的 坚 
强 革命 意志 ， 他 那 和 当时 最 底座 入 会 融 成 一 片 的 无 产 阶 般 的 
思想 感情 ， 他 那 对 于 人 ， 对 于 人 与 人 之 问 微 妙 复杂 的 相互 关 
系 的 深 烈 粗 致 的 观 罕 能力。 我们 必须 从 这 种 根源 出 发 来 分 析 
研 完 高尔基 这 篇 作品 的 艺术 手法 ， 才 能 够 对 作品 有 全 面 的 了 
解 。 
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关于 安徒生 的 《 卖 火 染 的 小 女孩 》 
叶 君 伐 


安徒生 是 六 玫 十 九 世 和 的 一 个 像 大 现实 主义 作家 。 他 写 
过 许多 剧本 ,小 说 , 诗 软 和 游记 。 但 他 的 最 有 名 的 作品 还 是 
话 。 在 低 忆 界 能 识字 的 人 中 ， a 
在 世界 能 溃 写 的 交 字 中 ， 包 括 住 在 北极 轿 里 的 爱 斯 基 魔 人 的 
交 字 ， 羔 不 多 都 柄 谣 过 他 的 童话 。 人 可 见 他 的 人 庄 流 传 之 广 和 
影响 之 天 。 

大 家 都 喜欢 车 他 的 童话 ， 不 只 是 因为 他 的 章 新 写 得 美 ， 
富 于 想像 和 诗 情 , 而且 还 因为 他 的 童话 跟 我 们 的 生活 很 接 近 ， 
容易 咸 动 我 们 ， 激 发 我 们 的 美感 和 同情 心 ， 使 我 们 向 .上 上 、 向 
光明 追求 ， 对 黑 肛 和 不 合理 的 社会 恰 恨 。 这 是 他 的 童话 的 一 
个 最 大 的 特点 ; 过 去 前 童话 一 般 都 有 麻 妙 的 布局 、 丰 富 的 想 
像 和 动人 的 故事 ， 但 是 与 我 们 的 实际 生活 和 感情 不 一 定 能 联 
系 待 上 来 ; 因此 当 我 们 访 这 种 童话 的 时 候 ， 我 们 常常 失去 了 
现实 感 而 走 进 一 个 所 谢 “ 童 话 的 世界 "里 去 。 安 徒 生 的 童话 可 

不 是 这 样 。 

安徒生 蚌 在 三 十 岁 的 时 候 开 始 写 童话 的 。 这 时 他 已 如 是 
一 个 成 名 的 作家 ， 因 为 在 这 以 前 他 已 经 八 表 过 一 些 诗 , 剧 本 ，、 
小 设 和 游记 。 这 也 就 是 襄 ， 在 创作 技巧 上 ， 他 已 你 达到 和 当 
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成 部 的 卉 地 ; 在 人 生 猎 辟 方 面 ， 他 已 经 有 了 深 列 的 体会 。 因 
此 他 的 童话 不 仅 有 生动 活 小 的 语言 和 美丽 动人 的 故事 ， 同 时 
还 有 丰富 的 和 社会 内 容 。 
为 了 襄 明 这 一 点 ,《 卖 火柴 的 小 女孩 > 是 一 个 很 好 的 例子 。 
它 是 安徒生 的 最 著名 的 童话 之 一 ， 我 们 在 小 学 里 差不多 都 访 
过 它 。 它 一 闪 不 过 两 千 宇 左右 ， 伺 它 表现 出 当时 的 一 个 主要 
秆 会 季 盾 ， 即 穷人 和 寡人 生活 的 基 殊 。 在 除夕 晚上 ， 当 有 键 
的 人 正在 温暖 的 房子 里 准备 过 年 的 时 候 ， 一 个 穷人 家 的 小 女 
孩 还 在 街头 卖 火 柴 ， 和 希望 换 几 个 铜板 来 维持 生活 。 但 是 天 气 
很 痊 ， 双 在 下 坟 ， 很 少 有 人 虎 亲 ,所 以 她 的 火柴 也 卖 不 出 去 。 
街 上 只 有 关 人 的 马 囊 一 一 穷人 连 鞋 子 都 没有 穿 的 ， 当 然 华 不 
起 肪 车 一 一 横 冲 直 交 ， 把 这 小 女孩 吓 得 乱 跑 。 她 拖 着 她 的 妖 
始 的 一 双 大 木 鞋 ， 葡 这 一 吓 ， 她 把 这 双 鞋 子 也 跑 腕 了 。 在 这 
样 的 大雪 中 ， 街 上 只 有 穷人 行走 。 这 时 恰巧 有 另 一 个 穷 孩 子 
在 旁 经 过 。 他 看 见 一 只 木 圣 ， 抢 着 就 逃 。 在 他 看 来 ， 这 只 垦 
是 一 笔 了 不 起 的 册 产 。 他 还 很 天 并 好 想 把 它 保藏 起 来 ， 等 他 
将 来 自己 有 一 个 家 的 时 候 ， 把 它 当 做 一 个 的 篮 来 使 用 。 这 种 
描写 固然 表现 出 安徒生 的 殴 默 感 ， 但 实在 也 府 明 当时 旁人 贪 
困 到 了 一 个 什么 程度 : 连 一 只 破 鞋 都 是 很 宝贵 的 东西 。 
安徒生 特别 用 除夕 这 个 蝎 合 来 袍 托 出 这 种 贫 富 的 蕙 丈 ， 
使 这 秤 悬殊 特 别 显得 尖 人 饥 。 富 人 家 的 窗子 里 是 灯火 灼 烛 ， 但 
穷人 家 的 孩子 却 扳 雳 老 地 坐 在 街头 的 一 个 角落 里 ， 打 着 一 双 
赤脚 ， 面 对 着 大 雪 粉 飞 的 黑夜 。 烤 稿 肉 的 香味 从 上 面 的 从 子 
里 球 下 来， 烘托 出 一 种 新 年 家 人 团聚 和 欢乐 的 气氛 ， 这 种 气 
氛 引 起 这 个 小 妖 召 幻想 新 年 的 快乐 。 闻 幻想 那 只 又 肥 又 喇 的 
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烤 黎 ， 背 上 插 着 又 刀 ， 蹦 踢 地 自动 向 她 走 来 , 雍 她 包 吃 一 餐 。 
但 是 当 她 一 动手 的 时 候 ， 这 只 可 爱 的 帮 就 不 见 了 。 她 的 幻想 
是 天 鞭 可 笑 的 ; 但 正 因为 她 的 幻想 很 天 买 ， 所 以 她 的 失望 才 
显得 非常 小 惨 ， 同 时 也 非常 现实 。 这 种 失望 不 仅 引 起 我 们 对 
这 个 旁 家 孩子 的 爱 和 同情 ， 还 使 我 们 切身 的 威 到 饥 角 的 痛 藻 
难堪 。 

但 这 还 不 是 故事 的 顶点 。 在 宕 痊 和 蚀 斤 当中， 这 小 姑娘 
要 捅 扎 下 去 ;她 不 顾 意 孤 零 堆 地 坐 在 黑 朋 中 ， 拨 哉 受 浆 。 好 
要 逃脱 这 个 除 惨 惨 的 、 没 有 乐趣 的 现实 。 于 是 她 幻想 她 看 昆 
了 她 的 祖母 ,祖母 是 那么 高 大 ,那么 美丽 ， 那 么 慈爱 。 在 这 个 
黑 蜡 的 忆 界 里 ， 只 月 母 可 以 欠 好 及， 狂 她 温 轻 ,给 她 保护 。 
租 母 是 她 唯一 能 够 信任 的 人 。 她 要 留 住 家 母 ， 她 怕 祖 母 像 屠 
只 美丽 的 车 一 样 ， 一 忽 儿 又 不 见 了 。 所 以 她 划 燃 了 一 很 火柴 ， 
接着 又 划 燃 一 根 ; 她 不 停 地 划 着 ， 她 也 顾 不 得 浪费 火柴 了 。 
她 现在 像 一 个 落 在 水 里 的 人 一 样 ， 人 迫切 地 渴望 得 救 ; 她 渴望 
高 开 地 狼 ， 走 进 天 堂 。 这 是 大 家 欢乐 的 新 年 除夕 ， 她 是 一 个 
“人 ”一 个 天 里 无 罪 的 孩子 ， 她 像 别 的 孩子 一 样 ， 要 求爱 ， 
要 求 温 晚 ， 要 求 才 六 ， 要 求 光 明 。 她 有 一 切 权 利 要 求 这 些 东 
西 ; 但 是 社会 却 拒 艳 狂 她 。 

她 的 幻想 先 葛 是 幻想 ， 祖 母 浆 于 不 见 了 。 这 个 美丽 的 防 
子 在 一 连 串 的 失望 中 最 后 也 冻 死 了 。 第 二 天 一 新 年 的 元 旦 
一 一 街头 输 着 砌 的 小 小 的 尸体 ， 作 为 一 个 旁人 对 这 种 残酷 的 
阶 般 社会 的 控诉 和 抗议 。 

我 们 功 到 这 儿 ， 咸 情 受 到 极 大 的 恬 动 。 这 是 安徒生 的 写 
作 技巧 高 超 的 地 方 。 他 的 故事 感染 了 我 们 ， 说 服 了 我 们 ， 使 
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我 们 同情 他 所 写 的 人 ， 使 我 们 愉 恨 他 万 描 号 的 那个 不 合理 的 
社会 。 这 就 是 他 的 作品 跟 我 们 的 生活 所 接近 之 处 。 这 也 就 是 
他 的 作品 的 人 民 性 ， 因 为 位 的 作品 里 包含 着 广大 的 人 民 的 威 
情 。 | 

但 是 他 的 作品 的 进步 性 也 只 到 此 为 目 ， 不 能 再 向 前 进 一 
步 。 他 控诉 了 这 个 贫 富 悬殊 的 社会 ， 但 却 没 有 办 法 解决 这 个 
社会 的 了 矛盾 。 是 的 ， 安 徒 生 也 希望 有 一 个 没有 阶 艇 、 没 有 贫 
富 的 社会 ， 使 天 家 都 有 饭 吃 ， 都 过 着 幸 列 的 生活 。 他 让 这 个 
卖 火 柴 的 小 姑娘 的 灵魂 最 后 飞 到 “ 肇 没有 寒冷 ， 也 没有 饥 
俄 , 也 没有 肥 悉 的 地 方 去 一 一 跟 上 帝 在 一 起 。" 但 是 我 个 都 知 
道 ， 这 是 空想 ， 解 决 不 了 实际 问题 ， 因 为 仁 闫 的 上 帝 是 并 不 
存在 的 。 如 果 他 存在 的 话 ， 那 末 他 为 什么 让 人 癌 有 这 么 多 的 
疾苦 呢 ? 安徒生 在 许多 其 他 的 童话 中 常常 表示 出 这 种 怀疑 。 
这 是 安徒生 的 矛盾 ， 也 是 他 的 基 圈 。 

.安徒生 的 这 种 矛盾 是 他 的 时 代 所 造成 的 ， 那 时 央 麦 的 社 
会 中 现代 产业 工人 的 力量 还 不 很 强大 ， 当 然 他 也 不 可 能 获得 
工人 阶 般 的 让 界 观 ， 不 可 能 潭 出 进 会 发 展 的 正确 道路 ; 央 此 
他 没有 办 法 想像 出 ,我 们 可 以 苯 集 体 的 力量 ,在 人 问 一 一 而 不 
是 在 天 上 -一 创造 出 一 个 “证 没有 塞 痊 ， 也 没有 饥 俄 ,也 没有 
琶 悉 "的 幸福 性 界 。 他 在 没有 出 路 时 只 好 去 求助 于 虚 扰 德 疫 的 
上 送 了 。 这 当然 要 算是 一 个 铅 点 。 

我 们 现在 所 要 继承 他 的 东西 ， 当 然 不 是 他 的 这 种 由 时 代 
所 造成 的 缺点 ， 而 是 他 的 现实 主义 精神 和 人 民 性 。 
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都 德 的 《最 后 一 课 》 
欧阳 文 术 


都 德 是 十 九 世 多 法国 俊 大 的 小 说 家 之 一 。 一 八 四 〇 年 生 
于 法 国 南 部 尼 美 地 方 。 家 庭 非常 穷困 ， 合 散 书 于 里 易 中 学 ， 
黑 业 后 作 过 小 学 的 学 监 ， 又 在 巴黎 大 上 户 人 家 的 公馆 里 当 过 书 
” 记 。 普 法 战 溉 时， 他 肖 参 加 玖 和 和 军 ， 亲 服 看 到 酒 国 的 战败 惨 
况 ， 因 此 他 的 小 襄 强 烈 地 表现 了 爱国 主义 思想 。 他 的 人 代表作 
有 《磨坊 文 杞 》、《 小 物件 >》、《 沙 绅 》 等 《最 后 一 课 》 是 其 中 流 
传 很 广 的 一 个 短篇 ， 公 被 汉 成 各 种 交 字 ， 选 入 许多 国家 的 语 
妆 课 本 ， 为 亿 万 个 不 同 国籍 的 青年 读 考 所 传诵 ， 在 他 们 心里 
掀起 深厚 的 爱国 热情 。 

一 八 上 上 O 〇 年 普法 战 等 爆发 以 后 ， 法 国 展 遭 惨败 ， 效 于 和 
德国 订立 了 届 硅 的 和 和 钧 ， 付 出 巨额 赔款 ， 还 制 读 阿 尔 苹 斯 全 
省 和 洛 林 一 部 给 德国 。《4 最 后 一 记 》 写 的 就 是 阿尔 证 斯 茶 小 学 
校 被 强制 改 教 德语 时 的 情况 。 这 个 短篇 齿 于 一 八 七 三 年 央 版 
的 《月 鹏 故事 》 中 ， 当 时 法 国 新 败 ， 都 德 把 这 篇 放 在 和 父 首 ， 是 
具有 深意 的 。 

夏 事 很 简单 : 小 弗 郎 士 那 天 上 学 去 ， 发 现 学 校 里 气氛 和 
平日 大 不 相同 。 老 师 告 诉 人 他们， 柏林 有 命令 ， 阿 尔 功 斯 和 洛 
林 的 学 校 只 许 教 德 语 ， 新 老师 明天 就 到 ， 今 天 是 最 后 一 堂 法 
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馈 课 了 。 小 弗 妇 士 听 了 非常 难过 , 狗 悔 自己 过 法 没 好 好 学 群 ， 
可 翌 那 即将 高 开学 校 的 老 教师 。 这 一 堂 课 ， 老 师 恨 不 得 把 一 
切 一 下 子 都 教 欠 学 生 ， 学 生 也 似乎 特别 聪明 ， 人 会 都 衣 听 习 。 
因为 ， 以 后 再 也 不 能 学 了 ， 大 家 交感 觉 到 祖国 的 语 阁 是 那么 
可 爱 。 

《最 后 一 跑 》 全 篇 不 过 两 千 衬 。 由 于 取 烤 精炼 ,文字 简 省 ， 
主题 明确 ， 烙 构 紧 资 ， 每 段 每 名 都 入 题目 紧 相 呼应 ， 没 有 麻 
话 ， 没 有 了 开交， 这 两 千 宇 可 襄 是 字 字 有 作用 ， 并 且 在 字 里 行 
闫 亲 著 了 和 优 限 深远 的 意境 。 

昌 以 这 篇 小 丽 开 场 的 几 段 撒 写 为 例 ， 加 以 分 析 ， 可 以 看 
出 作者 运用 文字 的 才能 : 

一 上 来 ， 就 开门见山 地 介 缕 了 小 就 的 主人 盆 一 一 小 弗 朗 
士 ，. 上 学 晚 了 ， 功 课 没 预备 好 ， 怕 老师 器 ， 想 光学。 身分 ， 
个 性 ， 心 情 ， 从 交代 清楚 了 。 

接着 ， 用 最 沟 游 的 笔墨 点 明 环 境 : 天 气 暖和 而 晴朗， 画 
眉 在 林 边 歌唱 。 只 用 了 两 句 话 ， 没 有 任何 雕琢 堆 事 ， 已 经 有 
声 有 色 ， 蜂 是 白 猜 的 卑 法。 更 妙 的 是 ， 这 两 名 写景 的 句子 还 
和 袖 托 了 小 弗 部 士 的 性 格 ， 在 他 看 来 ， 景色 是 谓 信 的， 最 好 能 
到 野外 去 玩 玩 。 就 过 草地 上 操 姜 次 的 普鲁士 兵 ， 对 于 他 也 比 
枯燥 的 分 词 用 法 有 起。 他 没 向 逃学 的 念头 届 服 ， 还 是 上 学 去 
了 。 因 为 怕 述 到 ， 志 没 注 意 布告 牌 上 有 什么 新 浓 息 。 

学 校 里 情景 很 特别 ， 安 静 得 像 星期 天 一 样 ， 照 例 必 有 的 
各 种 喧 哄 之 声 一 点 也 昕 不 到 ， 同 学 个 都 更 规 仿 征地 坐 在 位 子 
上 。 老 师 打扮 得 像 叔 学 来 视察 或 发 奖 的 日 子 里 一 样 。 更 奇怪 
的 是 独 上 好 些 老 年 人 也 来 听课 。 显 然 古 发 生 了 茶 种 不 寻常 的 
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事情 。 到 底 是 怎么 回 事 呢 z 读者 不 由 得 跟着 小 弗 妆 士 一 起 和 钠 

问 ， 和 急于 求 得 解答 。 
多 高 明 的 开场 ， 它 不 仅 是 必要 的 介 络 和 交代 ， 而 且 把 我 
们 引入 作品 ， 和 如 中 作物 共同 呼吸 。 不 知 不 党 的 ， 我 们 就 被 
吸引 住 了 。 
从 老师 宣布 这 是 最 后 一 堂 业 语 课 开始 ， 披 述 业 和 人 正题 。 

上 先 写 小 弗 闻 士 的 心情 ， a 形 。 茜 完 
语法 上 到 衬 ， 再 教 历史 ， 教 拼 理 。 天 家 忍 着 心头 的 悲痛 ， 把 
功课 坚持 到 底 。 在 功课 a “最 后 一 谋 " 这 句 话 出 
现 过 五 次 ， 每 次 的 意义 各 有 不 间 , 而且 一 次 比 一 次 来 得 深 列 。 
第 一 次 是 匡 麦 尔 老师 告诉 学 生 :“ 这 是 我 最 后 一 次 狂 你 们 上课 
了 。"” 这 旬 话 可 以 理解 为 师 生 即将 分 手 的 惜别 之 情 ， 孩 子 们 还 
不 一 定 上 明白 老师 为 什么 要 离开 学 校 。 接 着 ， 老 师 襄 明 以 后 学 

校 只 许 教 德语 , “今天 是 你 们 最 后 一 党 法语 束 。” ee 如 
的 臣 正 性 质点 明 ， 使 小 襄 的 节奏 加 速 推 进 。 第 三 次 是 小 强 好 
士 的 慨 噶 ,“ 我 的 最 后 一 党 法 a 中 成 一 
段 ， 厌 个 字 里 包 含 着 认 不 尽 的 痛 阁 和 怀念 。 第 四 次 是 靓 明 蔡 
麦 尔 老师 罕 上 那 漂亮 的 礼服 ， 原 来 是 为 了 入 念 这 最 后 一 课 ， 
由 此 可 见 他 怎样 尽 一 切 可 能 来 表示 对 于 就 要 失去 的 国土 的 敬 
意 。 第 五 次 是 小 弗 妇 十 在 快要 下 课时 说 的 “这 最 后 一 课 ， 我 
颖 永远 天 不 了 忆 这 和 句 话 如 果 扳 立地 和 看， 着 没有 什么 竺 别 ， 但 
是 和 前 面 许多 生动 的 描写 联系 起 求 ， 就 等 于 是 至 篇 的 结语 ， 
等 于 是 法 国人 民 庄 严 的 的 昔 : 已 不 了 最 后 一 癌 ， 就 是 忘 不 了 
望 国 的 语言 ， 已 不 了 人 失 湛 的 国 工 。 氢 述 居 层 深 和 入， 证 者 和 中 
中 信物 的 感情 完全 交融 了 。 
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就 这 样 ,都 德 不 仅 用 雨 千 从 把 最 后 一 课 的 景象 活 画 出来 ， 
而 且 通 过 画面 依 痊 我 癌 沉 重 的 亡国 恨 和 娥 热 的 受 国 心 。 特 别 
值得 烦 加 体味 的 是 ， 这 种 咸 情 的 传达 不 借助 于 任何 口号 ， 而 
是 在 形象 和 事实 的 描 痊 中 自然 而 然 感染 我 们 。 正 内 为 这 样 ， 
短 短 的 篇 幅 里 示 会 留 下 广 关 的 余地 ， 供 人 思索 ， 供 人 回味 ， 
使 人 感动 ， 便 人 振奋 。 

《最 后 一 课 3 采 取 第 一 人 称 的 写法 ， 用 幼年 学 生 的 心情 来 
咸 知 周 图 发 生 的 变化 ， 用 天 其 的 儿童 口吻 来 叙述 事件 把 过 。 
孩子 本 来 是 优 梳 然 虑 的 ， 战 每 也 还 没有 惊动 他 单 客 的 灵魂 。 
他 不 是 用 功 的 好 学 和 后， 现在 不 能 再 学 法 语 了 ， 才 发 党 和 祖国 
的 语言 分 痪 是 何等 翡 喜 .亡国 之 痛 突 然 开 来 ， 那 么 残酷 ， 那 
么 无 法 抗御 。 灾 难 使 他 仅 宴 ， 似 平一 下 子 长 大 了 。 爱 国 心 的 
激发 ， 写 得 层次 分 明 ， 合 情 合理 ， 因 此 ， 这 篇 小 说 的 格调 村 
实 炖 将 ， 明 妆 中 含有 情 示 ， 平 淡 中 史册 功力 。 

我 们 看 到 ， 最 后 一 课 的 滑 息 好 像 哺 天 坷 替 ， 一 去 时 在 技 
子 晴 裔 的 心 上 布 满 除 址 。 被 迫 用 异国 的 语言 代替 法 证， 这 还 
算是 法 国人 么 ? 

小 弗 郎 士 现 在 只 有 一 个 思想 : 诅 国 ， 在 他 上 服 里 看 来 ， 一 - 
事 一 物 ， 一 癌 一 动 ， 优 不 与 祖国 有 着 联系 。 拿 课本 来 训 ， 刚 
才 还 觉得 沉重 讨 展 ， 现 在 却 像 舍不得 分 手 的 老 朋 友 。 新 发 的 
如 字 粘 上 都 是 美丽 的 图 体 字 ,法兰西 "， “阿尔 恋 斯 ”它们 挂 
在 课 桌 的 铁杆 上 好 像 许 多 面 小 国 族 在 蒜 扬 。 不 会 写字 的 初 诅 
班 小 学 生 专 心 画 “ 竹 子 "， 好 像 那 也 算法 国字 。 犀 项 上 合子 咕 
旺 地 幅 ， 小 弗 妆 士 心里 想 ; “他们 该 不 会 强迫 这 些 馆 子 也 用 德 
国 话 唱 吹 吧 1" 这 旬 芒 子 气 的 话 思 眠 着 多 少 对 敌人 的 仇恨 啊 
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下 课 的 时 候 到 了 ， 饥 外 传 来 普 鳃 士兵 收 操 的 号 声 ， 员 然 不 加 
任何 形容 和 人 解释， 在 淡 的 氢 述 却 构成 了 情 纤 上 的 高 潮 。 因 为 
号 声 提醒 大 家 最 后 一 课 不 得 不 结束 了 ， 号 声 了 世 象 征 着 异族 狗 
演 在 这 片 法 国 十 地 上 的 浑 威 。 不 能 抽 上 法 语 诊 ， 个 过 是 亡国 
奴 生活 的 一 个 方面 ， 可 以 楚 见 ， 被 奴役 的 人 民 还 会 焉 受到 各 
种 各 样 的 侮 硅 和 欺凌。 小 襄 所 告诉 我 们 的 ， 决 不 只 是 最 后 一 
课 而 已 。 

苇 麦 尔 老师 的 形象 也 很 突出 。 他 是 严厉 的 ， 在 这 和 儿 教 书 
四 十 年 了 ， 亲 手 栽 的 紫 茧 也 粒 着 宪 口 疏 上 屋顶 了 ， 一 旦 离开 
学 校 怎 能 不 伤心 ?* 所 以 他 穿 上 轻易 不 罕 的 礼服 ， 打 着 修业 ， 
戴 好 攻 帽 ， 来 上 这 最 后 一 课 。 对 学 生 也 温和 了 ， 丰 责备 小 旨 
册 士 背 不 出 叫 ， 合 反 责 备 自 己 常 小 学生 丢 下 功课 天 他 浇 花 ， 
次 备 自己 去 钓 急 时 干脆 放 一 天 假 。 他 说 法 国 计 阁 是 世界 上 最 
美丽 的 话 营 ， 他 上 洁 诉 学 生 ;“ 亡 了 国 当 了 奴隶 的 人 民 ， 欠 要 第 
牢记 住 他 们 的 语言 ， 就 好 像 合 苦 一 把 打开 监狱 大 门 的 丛 匙 。” 
他 这 堂 课 议 得 那么 耐 心 ， 恨 不 得 把 自己 知道 的 东西 在 自己 离 
开 以 前 盏 塞 进 学 生 脑 子 里 去 。 这 一 切 ， 痢 是 通过 小 弗 邮 士 的 
感 党 来 写 的 ， 也 就 是 根据 靶子 的 理解 程度 来 叙述 的 。 对 于 小 
弗 郎 士 ， 苇 麦 尔 是 法 语 教师 ， 最 后 一 党 法 语 就 是 最 后 一 次 昕 
车 麦 尔 讲课 ， 不 许 再 学 法 语 就 意味 着 二 麦 尔 要 离开 学 校 ， 在 
课堂 上 ， 干 麦 尔 在 上 面 欧 新， 小 弗 郎 士 在 下 面 听 荐 。 小 弗 朗 
士 忘 了 老师 的 式 尺 ， 老 师 也 能 恕 了 学 生 的 毅 皮 。、 他 们 心里 都 
扩 这 桂 瞬 即 逝 的 最 后 一 霖 丘 据 了 。 圣 麦 尔 的 一 言 一动 ， 都 在 
小 旨 郎 士 午 上 找到 反应 。 事 实 上 ， 每 一 个 组 证 , 痢 环 秒 着 《最 
后 一 课 》 这 个 辆 心 。 
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最 后 ， 马 下 如 了 ， 冲 麦 尔 还 想 襄 些 什么 ， 却 师 件 了， 届 
不 出 来 。 这 可 懂 的 人 ， 鼓 着 勇气 把 课 讲 完了 ， 想 再 给 学 生 们 
留 下 点 临别 内 否 ， 力 晤 好 像 已 经 不 人 能。 突然 ， 他 转 过 身 去 ， 
使 册 伪 身 力 量 ， 在 黑板 上 香 了 几 个 大 学: 法 尔 西 万 岁 ! 我们 
读 到 这 几 个 字 ， 似 平 修成 触 到 老 教 师 心 腊 的 跳动 ， 自 液 的 奔 
脆 。 如 果 铅 这 是 至 篇 的 最 高 淹 ， 那 也 是 恰当 的 吧 ! 这 几 个 大 
他 ， 不 仅 是 老 教师 的 心声 ， 也 是 小 弗 朗 士 和 他 的 同学 们 ， 黄 
至 于 会 体 法 国人 民 的 声 普 。 这 声音 那么 哆 之 ， 普鲁士 兵 的 号 
声 为 之 失色 ， 人 小 设 中 悲痛 压抑 的 感情 ， 发 展 到 这 里 也 畦 为 昂 
揭 。 

除了 小费 郎 士 和 辕 麦 尔 老师 这 两 个 主要 信物 之 外 ， 笑 小 
就 里 出 现 的 还 有 和 孩子 们 一 起 上 这 最 后 一 课 的 郝 粤 老头 兄 、 
从 前 的 镇 长 .从 前 的 邮差 和 一 些 旁 的 人 。 他 个 和 小 强 闻 十 、. 吝 
麦 尔 老师 都 是 很 普通 的 人 人， 他 们 的 思想 感情 是 我 们 论 够 体会 
得 到 的 。 都 德 把 他 们 加 于 最 后 一 认 的 竺 定 环境 中 ， 这 就 使 他 
倍 对 祖国 的 要 得 到 集中 的 表现 。 在 这 些 人 中 ， 尽 管 有 的 只 是 
级 级 圳 了 -- 下 面 ， 有 的 连 名 字 都 没有 交代 出 来 ， 可 是 他 个 个 
个 都 很 受 私 ， 都 为 过 国 的 命运 担 关心。 第 襄 部 蝶 老 头 儿 吧 ， 
届 戴 上 服 缀 ， 丙 手 捧 着 那 本 嘿 边 破 了 的 初 角 读本 ， 跟 初 狐 班 
的 孩子 人 一 起 拼 学 母 ， 他 感情 激动 ， 圳 声 香 都 发 持 了 。 窄 窗 
几 笔 ， 活 画 出 老 郝 和 乙 对 往 国 的 深情 ,也 传达 出 法 国人 “ 同 仇 政 
局 ?的 精神 。 

都 德 便 自称 为 “一 副 威 觉 的 机 颖 ”"， 他 著 于 用 敏锐 的 感觉 
处 理 素 烤 ， 他 笔下 的 事 事 物 科 都 孕 至 着 主意 和 人 情 。 然 论 
么 铸币 未 季 ， 炙 他 一 刻画 ， 就 成 了 有 生命 的 东西 。 上 面谈 到 
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的 许多 例子 都 是 明证 。 他 的 作品 如 天 如 桓 ， 充 浴 着 生动 的 情 
猪 。《 最 后 一 让 》 正 是 以 这 种 气质 使 我 们 产生 深 鹿 的 印象 ， 外 
久 难 以 忘记 的 。 

现在 ， 我 们 会 懂得 ， 为 什么 4 最 后 一 慰 》 在 任何 时 候 ， 在 
任何 国家 ， 都 能 激 起 对 租 国 的 热爱 。 也 会 深信 ， 它 今后 将 和 
过 走 一 样 ， 为 各 国 青 年 传诵 不 已 ,永远 是 写作 上 的 光 光 范例 。 

作者 附 记 ， 本 文 在 《文艺 学 嫌 》 一 九 五 六 年 第 十 一 期 上 发 

表 后 ， 黄 会 权 同 志 便 写 了 一 篇 《对 ‘都 德 的 最 后 一 课 ? 的 商检 >》 

(多 < 妫 艺 学 习 2 一 力 五 七 年 第 四 期 ) ， 就 这 篇 小 襄 的 特色 、 

篇 中 五 欢 运用 < 最 后 一 嘻 > 这 句 话 的 写作 技巧 、 都 德 把 本 篇 放 

在 «月 暴 故 事 » 餐 首 的 用 章 等 方面 提出 精 腑 的 见解 。 现 在 我 已 

各 根 据 这 些 意见 ,将 原文 作 了 补充 和 修改 。 特 此 襄 明 ,并 谢谢 

黄 会 机 同志 的 帮助 。 
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我 们 着 选 这 一 本 短篇 小 说 评论 集 的 主要 目的 是 帮助 中 学 
语文 教师 分 析 交 学 课 交 ， 帮 助 一 般 青 年 文艺 爱好 者 并 访 这 些 
妇 学 作品 。 

这 些 女 剖 所 分 析 的 作品 包括 五 四 以 来 中 国 新 女 学 史上 渚 
名 作家 的 短篇 代表 作品 ， 也 包括 为 我 们 所 熟悉 的 国外 小 说 家 
的 短篇 名 作 。 这 些 作 品 多 中 选 在 人 民 教育 出 版 入 竺 的 初中 
《文学 课本 里 ， 另 外 作者 的 专集 或 选集 也 比较 容易 找到 。 所 
以 ， 这 本 集 子 就 没有 把 原文 收 进去 。 

这 里 所 选 的 女 章 有 的 着 重 分 析 作品 的 时 代 和 社会 背景 和 思 
想 内 容 ， 有 的 着 重 从 作者 所 达到 艺术 成 就 上 加 以 说 明 。 咏 然 
分 析 的 角度 不 同 ， 但 对 于 我 们 理解 作品 所 描写 的 时 代 ， 闪 识 
它们 的 思想 性 和 艺术 性 都 会 有 很 多 的 帮助 。 

这 些 女 章 大 部 分 在 《 女 艺 学 留 》 素 志 上 发 表 过 , 这 次 选编 
时 又 沟 过 作者 修改 杞 订 。 另 外 还 有 几 篇 是 我 们 和 约 人 村 把 的 ， 
没有 在 报刊 上 发 表 。 

一 大 五 七 年 八 月 
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